《微小说》旧相册里的尘埃-如有雷同纯属巧合 [复制链接]
扫描到手机
论坛小编教你如何扫二维码

上一主题下一主题

离线独上西楼

级别: 贵宾

发帖: 27308

昆币: 34581 枚

爆料: 7

只看楼主使用道具电梯直达查看指定楼层

楼主发表于: 昨天 07:54 , 来自:江苏省

旧相册里的尘埃

        阁楼樟木箱底层压着本烫金相册，红绸封面早被岁月洇成暗褐色。第三页嵌着张泛黄的黑白照：穿的确良衬衫的男人蹲在脚手架下，女人捧着搪瓷缸站在一旁，两人中间挤着个扎羊角辫的小女孩，鞋底沾着新鲜的水泥印。那是我十岁生辰，爸妈刚做完工地的活，带着我去镇上照相馆拍的。

         那时他们手掌的温度总带着石膏粉的粗糙感。冬夜我发烧，爸爸会把我的脚揣进他棉裤裆里焐着，妈妈坐在床头缝补工装，顶针在煤油灯下发亮。这些碎片像玻璃碴，混在后来的日子里硌得人生疼。
          二十岁那年夏天，我在电子厂认识了安徽男孩。他会在夜班后翻墙出去，给我带一碗加双蛋的阳春面。我们蹲在厂门口梧桐树下吃面时，他说老家的麦子快熟了，想带我去看麦浪。这话被同村的工友听去，当晚爸妈就杀到宿舍。
           妈妈把我的行李箱从三楼扔下去，粉色碎花裙缠在楼下的月季丛里。爸爸攥着根钢管堵在楼梯口，喉结滚动着说：“你敢踏出这个门，我就死在你面前。” 他们在全厂职工大会上哭诉养女要私奔，说我是白眼狼。宣传栏里我的照片被人画上红叉，路过的人都要啐一口。
           我在厕所隔间里用美工刀划手腕时，血珠滴在瓷砖上像绽开的红梅。后来男孩托人带信来，说他爸给他订了门亲事。我把那封信嚼碎咽进肚里，喉管像吞了玻璃碴。
           东山的秋天总下冷雨。相亲对象把房产证拍在桌上时，爸妈的笑容比祠堂里的供佛还虔诚。他们反复摩挲着红本本上的地址，说 “总算没白养”。婚礼前一夜，妈妈塞给我个布包，里面是二十块钱和半包冰糖。“到了婆家嘴甜些，别像在家时倔。” 她的指甲缝里还嵌着洗不掉的水泥灰。
            婚后第一个春节，我提着两箱牛奶和一条烟回家。爸爸掂量着烟盒皱眉：“这烟抽着呛人。” 妈妈翻着牛奶的生产日期，说邻居家女婿送的燕窝能治她的老寒腿。那年哥哥生了儿子，满月酒上爸妈给孙子包了金锁，轮到我女儿时，只有一句 “丫头片子养不大”。
            女儿一岁多的那个梅雨季，婆婆摔断了腿。我给妈妈打电话时，她正打麻将，听筒里传来哗啦啦的洗牌声。“你婆婆金贵，我们可伺候不起。” 她挂电话的瞬间，我听见牌友问 “你那养女又来要钱了？”
           妯娌来帮忙带孩子的第三天，偷偷告诉我：“妈说你上次买的羊毛衫起球，不如嫂子买的羊绒衫好。” 那天我在厨房洗碗，看见窗台上晒着我去年送的棉拖鞋，鞋面上的小熊被烟头烫了个洞。
          上周去医院给妈妈送降压药，撞见她跟护士聊天。“我那养女啊，从小就偷东西，现在嫁人了更抠门，给我买的药都是最便宜的。” 护士递水的手顿了顿，我捏着药盒的指节泛白，药盒上的 “硝苯地平” 四个字洇开了。
          抽屉里锁着张褪色的领养证，是整理爸爸遗物时发现的。原来我不是他们说的 “河边捡来的野丫头”，是民政局登记在册的合法收养。照片上的婴儿皱巴巴的，被裹在碎花襁褓里，跟我当年被扔掉的那条裙子一个花色。
         昨夜梦见小时候，妈妈把我架在肩上看庙会。她的白发蹭着我的脸颊，像蒲公英的绒毛。醒来时枕头湿了大片，窗外的玉兰花落了一地，像谁撒了把碎银子。

[ 此帖被独上西楼在2025-07-30 09:03重新编辑 ]

本帖评分记录

wujun101	昆币 +1	-来自昆山论坛APP	昨天 15:31
星河万里	昆币 +1	-	昨天 11:19
雁塔	昆币 +1	-	昨天 08:35
永远和平	昆币 +1	-来自昆山论坛APP	昨天 08:07