整理衣柜时翻出件洗得发白的蓝布衫，领口磨出的毛边像蒲公英的绒絮。这是高考结束那天妈妈塞给我的，说 “去打工也得穿件体面的”。那年我离本科线差了十七分，爸爸把录取通知书揉成纸团扔进灶膛，火苗舔着纸片发出细碎的噼啪声。
“女孩子读那么多书干嘛？” 妈妈一边往我行李里塞洗衣粉，一边跟邻居搭话，“早点出去挣钱才是正经。” 我攥着那张专科录取通知书，在纺织厂的轰鸣声里熬了三年。每个夜班后，我都会躲在厕所背单词，直到保洁阿姨的拖把戳到我的脚。
后来进了电子厂做品检，每月工资准时打给家里一半。哥哥要买第二套房时，妈妈在电话里哭：“你哥压力大，你当妹妹的多帮衬点。” 我看着工资条上的数字，把报考成人本科的报名表锁进抽屉。那天车间的流水线坏了，维修师傅敲着机器说：“有些东西啊，生下来就定了型。”
女儿上幼儿园那天，我特意穿了件新衬衫。妈妈来送孩子，盯着我胸前的 logo 撇嘴：“仿冒的吧？你嫂子那件可是在金鹰买的。” 她从包里掏出条金项链，往嫂子家孙子脖子上套，“我们小宝要穿金戴银才像样。” 阳光透过教室的玻璃窗，把项链的影子投在我女儿脸上，像道细小的伤疤。
去年妈妈做白内障手术，我请了年假在医院陪护。夜里她疼得睡不着，我就坐在床边给她按太阳穴。她忽然抓着我的手说：“当年要不是我拦着，你早成了外地人的使唤丫头。” 监护仪的滴答声里，我想起那个安徽男孩，他后来在昆山开了家面馆，我路过三次都没敢进去。
上个月公司裁员，我拿着离职证明在雨里走了很久。路过哥哥家小区，看见妈妈带着孙子在游乐场玩。她把孙子架在脖子上，买了三个棉花糖，孙子手里拿一个，另两个揣进兜里。“给妹妹留的？” 旁边的老太太问。“丫头片子吃什么甜食？” 妈妈拍着孙子的屁股，“我们小宝才是家里的根。”
感恩节那天公司发了盒巧克力，我挑了盒包装最精致的送去。妈妈正在跟牌友视频，举着巧克力说：“我家丫头就是实诚，知道我爱吃这个。” 挂了电话她把盒子塞给孙子，“你妈不爱吃这些，小宝快拿着。” 我看着女儿眼巴巴的眼神，忽然想起小时候分苹果，妈妈总把带虫眼的那个塞给我，说 “你爱吃酸的”。
前几天整理旧物，翻出张泛黄的汇款单。十年前寄给家里的五千块，附言栏写着 “给爸爸买降压药”。那天妈妈在电话里夸我懂事，说 “没白养你”。窗外的玉兰花落了满地，女儿捡了朵最大的递给我，花瓣上的露珠滚进我手心里，凉得像那年纺织厂的自来水。
