顾恂《湖乡八咏》：一个商贾在昆北湖乡的自我平反〡 毛振球 文
明成化九年，昆山积善乡雍里村，一位五十七岁的老商人得了一个儿子，取名鼎臣。三十三年后，这个儿子高中状元，官至武英殿大学士，成了嘉靖朝举足轻重的人物。于是后人提及顾恂，往往只记得“顾鼎臣之父”，仿佛他的一生只为等待这个儿子的降临。
这实在委屈了他。
一、赘婿三十六年
顾恂为昆山雍里顾氏族人。这支家族远承南朝顾野王一脉，根基源自苏州光福，元代时族人落籍昆山城北积善乡雍里村，世代耕读自持。后世谱牒曾将绰墩支始祖顾伯寿误记为雍里始迁祖，两支同源分流、后世谱系混淆，致使迁徙说法流传甚广。顾家素重德行、家风淳厚，顾恂的祖父顾良曾主动“让产于兄”，手足谦让、轻利重义的门风，自此代代相传。
正统元年（1436年），十八岁的顾恂奉父命入赘同邑吴家。吴凯官至礼部主事，是顾良的好友。吴凯当时膝下无子，需要女婿延续香火。顾家这边，攀附吴家的官宦门第也非坏事。这门亲事是两家各取所需。但对顾恂个人而言，入赘意味着户籍变更、宗族脱离。一个赘婿在地方儒学的进学通道上难免受阻，虽非律令明文禁止，但顾恂终其生未入泮，他的科举之路实际上就此断了。
顾恂从此断了仕进的念头，在吴家操持起针线买卖。明清笔记称他"居市厘之中"，铺面不大，一介小商贾而已。
他在吴家一住就是三十六年。这期间岳父吴凯接连得了三个亲生儿子，三子吴愈更在成化四年（1468年）中举。顾恂的角色从"延续吴家香火"变成了"帮扶吴家幼子"。成化七年（1471年），八十五岁的吴凯去世，三子已能自立，顾恂遂携妻吴馨归宗，回到雍里顾氏本宅。此时他五十四岁，离开顾家整整三十六年。
归宗两年后，成化九年（1473年），顾恂与家中婢女杨氏生下一子，取名鼎臣。
回到本宗并不意味着日子好过。顾恂没有功名，在吴家这些年也不过操持针线买卖，归宗后仍以此业谋生。但他始终没有放下读书人的自觉。他与本邑诗人沈愚、书画家夏昶为"忘年交"，主持"斯文会"，后又参与"延龄会"。一个是文人雅集，一个是耆老聚会，一个做针线买卖的商人，能成为这两个圈子的核心人物，光靠殷实是不够的。
晚年的顾恂去世后，正德初年出任内阁首辅的李东阳为他撰写了墓志铭。李东阳是当时的文坛宗主，一个布衣商贾能得此哀荣，固然与顾鼎臣新科状元的身份有关，却也离不开明中叶吴中"士商互动"的风气。当时苏州、松江一带，沈周、文徵明等文人画家与商贾交游唱和已是常事。李东阳的铭文既是对顾恂个人的认可，也是弘正年间士商阶层流动的一个侧影。值得一提的是，李东阳《怀麓堂集》中并未收录此铭文，或许是代笔之作，或许已经散佚，但这并不影响当时以首辅身份具名这一事实。
二、桂轩诗钞
顾恂号桂轩，其著作汇集为《玉峰顾桂轩先生全集》。其中《鳌峰稿》五卷存诗八百余首，《永思录》《百咏天香集》《西湖纪游》各一卷，另有词集《啖蔗余甘词》一卷。一个经商的人留下这么多作品，用力不可谓不勤。
方志说他的诗"温柔典则"，"花朝月夕，率多制作"。这八个字耐人寻味。"花朝月夕"对一个商人来说是奢侈的。但顾恂写诗不单是为了闲情逸致，更是一个被科举拒之门外的人，在诗文里寻找精神出路。他不能通过考试证明自己是个读书人，便用诗来证明。
《湖乡八咏》便是这样的作品。
三、八咏与湖乡
《湖乡八咏》是一组五言绝句，八首总共一百六十个字，写的都是昆山北部的水乡风物。昆山北境在明代与长洲县交错，阳澄湖大半在长洲境内，湖东的唯亭、正仪一带也是两县交界。顾恂自称"湖乡"，指的就是这片水网密布的区域。
八首诗对应八处地点，跨越不同季节。从家族祖茔到石桥明月，从湖荡归帆到雪中访梅，从牧笛晚归到渔舟醉月，顾恂把多年间在不同时节所见的风光辑录一处，为家乡拼出一幅全景图。
先看第一首《先陇白云》：
亲垅白云乡，云深路渺茫。
音容嗟渐远，孝子意难忘。
先陇是顾氏祖茔，在雍里村一带，顾氏迁昆后的根基所在。"云深路渺茫"既是实写，也暗含对先人的追思。这首诗没有季节限定，放在卷首，是整组诗的情感定调。无论走到哪里，他都记得自己从哪里来。
《陆桥明月》：
溪净水浮空，飞梁驾彩虹。
夜深明月上，绝胜广寒宫。
陆桥在今陆杨社区，昆北重要水道上的桥梁。"飞梁驾彩虹"状其长跨水面之势，"夜深明月上"写夏夜澄澈之境。溪水清得仿佛悬空，明月升起时，桥影月影交映，令人如临仙境。
《莲垛归帆》：
湖水没鱼矶，湖天淡夕晖。
倚阑凝望久，风送远帆归。
莲垛是阳澄湖中的村落，今属相城区阳澄湖镇。"湖水没鱼矶"已是夏末秋初的水位，一个"久"字道尽了倚阑等待的绵长，晚风终于把远帆送了回来。
《杨村霁雪》：
残雪映朝霞，寒波漾浅沙。
蹇驴乌帽客，何处访梅花。
杨木村在今巴城镇茅沙塘村。雪后初晴的早晨，残雪映着朝霞，寒波轻轻漾动沙岸。一个骑着蹇驴、戴着乌帽的旅人缓缓行来，不知要往哪里去寻梅花。蹇驴乌帽是明代文人行旅的典型装束，访梅则是文人高洁品格的象征。一个商人写下这样的诗句，骨子里仍以文人自居。
《夷林牧笛》：
野树半斜曛，平芜路不分。
数声牛背笛，清响隔林闻。
夷林在今唯亭一带，阳澄湖东岸。夕阳斜照，野树掩在暮色里，平旷的草地上道路已模糊难辨。几声牧笛从牛背上传来，清脆的笛声穿过树林。这幅画面在中国田园诗里流传了上千年，顾恂写来依然清亮。
《顾浦渔舟》：
秋水没鸥沙，扁舟即是家。
得鱼归去晚，和月醉芦花。
顾浦即正仪界浦，在今正仪一带。"秋水"二字点明时令，水涨淹没了鸥鸟栖息的沙洲，一叶扁舟便是渔人全部家当。打鱼归来已是入夜，就着月色在芦花丛中浅酌。"和月醉芦花"五字，把渔家的辛劳化作了诗，化成了意趣。
《蘋渚秋香》：
湖水净无埃，蘋花映水开。
荡舟回首处，香逐晚风来。
蘋渚在阳澄湖与巴城之间的湖荡中。水清见底，蘋花贴着水面绽放。荡舟回望，淡淡的花香被晚风送到身后。嗅觉也成了风景的一部分，读诗的人仿佛能闻到五百年前那个傍晚的气息。
最后一首《枫林夕照》：
秋色晚来多，丹枫间碧萝。
斜阳相掩映，红艳落江波。
枫塘原在石牌一带，今属巴城。这是八咏的压轴之作，也是秋色最浓的一幅。丹枫如火，碧萝如翠，斜阳从枝叶间穿过，将那一抹浓艳的红投在江波之上。"红艳落江波"五个字，颜色动了，秋意满了，整组诗收束于此，余韵悠长。
八首诗，三首明写秋，一首写冬，一首写夏，一首写春，还有一首暮色、一首追思。季节参差，显然不是同一次出行的记录。
那么，一个"居市厘之中"的城里商人，何以对散落在阳澄湖东岸、巴城、石牌各处的景致如此熟悉？
答案藏在他的谋生方式里。顾恂做针线买卖，铺面在城中，但进货、贩销、收账，势必要走乡串镇。昆北水网密布，舟楫是主要交通工具。他乘着小船，沿界浦北上阳澄湖，或从陆桥转道巴城，一路所见，便是莲垛归帆、杨村残雪、顾浦渔舟。这些风景不是文人"卧游"纸上得来的想象，而是他讨生活途中的日常。一个商人的行走半径，天然地替他打开了观看的视野。比起足不出户的文人，他离这些风景更近，因为他就在风里、水里、船上。
四、父以子贵
顾鼎臣天资聪颖，弘治十八年（1505年）中状元，授翰林院修撰。这一年顾恂八十八岁。他亲眼看着儿子披红跨马游街，享尽人间荣耀。不久后，顾恂安然离世。
一个被科举制度拒之门外的人，培养出了一个状元。这本身就是一出充满戏剧性的人间故事。顾恂终究实现了自己未能实现的理想，以一种间接的方式。他去世后因子显贵，被追赠官衔，入祀乡贤祠。一个入过赘、经过商的人，最终被地方体制接纳为"乡贤"。
但真正的纪念不在祠堂里。乡贤祠早已湮没，追赠的官衔也只剩方志里的几个字。活下来的，是那八首绝句。
五、结语
五百多年过去了。陆桥、阳澄湖、巴城、正仪，依然是昆山北部的地名。顾恂笔下的明月、归帆、残雪、渔舟，依然在这些地方年年重现。《湖乡八咏》不是靠"父以子贵"传下来的，也不是靠追赠乡贤留住的。它活下来，只因为写得足够好，好到一代代昆山人愿意抄录、传诵、载入方志。
顾恂一生未仕，不过是一个卖针线的商人。但他留下的这八首绝句，比许多凭科名传世的同乡文字更有活气。
这或许就是文学最朴素也最持久的公正。一个商贾，在昆北湖乡的舟楫之间，用八首绝句替自己完成了那场迟到的平反。
（本文据《玉峰顾桂轩先生全集》及明清昆山方志相关记载整理）
