我们家的时代篇章：一段关于守护与传承的记忆
这段往事横跨二十世纪七十年代末到九十年代末，近二十个春秋，记录了我们家从奠基、融合到新生与成长的历程。它贯穿了爷爷为父亲准备婚房、母亲嫁入并成为家庭支柱，以及我的诞生这几个至关重要的节点。
第一篇章：爷爷的远见——婚房与家风之始
七十年代末，爷爷调动到镇中心医院工作后，便开始为已到适婚年龄的父亲张罗婚事。经由嫁到本村的姨姥姥（母亲的小姨）牵线，爷爷奶奶很快便认可了母亲。奶奶后来告诉我，她看中母亲两点：一是心地纯善、勤快能吃苦，未来能陪着父亲撑起这个家，共度可能艰辛的日子；二是母亲性格开朗、才思敏捷、眼里有光，待人热情又懂得处事。奶奶深知，我们一家人本性善良甚至有些讷言，多年来明里暗里没少吃亏，家里正需要这样一位阳光、伶俐的“外交官”来增添活力，守护门户。
于是，爷爷倾力为父母准备婚房。新宅选在村子南、西、东三条路的交汇处，位置开阔，是人来人往的“人场”。爷爷特意将房前近一亩的四方空地留作院子，且不设围墙，既为了家人有宽敞的活动空间，也方便乡亲们路过时歇脚、唠嗑，延续了他行医济世、开放待人的心境。
婚房的建造原本顺利，一家人都满怀期待。然而，就在即将上梁的关键日子，一场意外的打击降临——几十根准备好的横梁在一夜之间不翼而飞。这显然是有人蓄意为之，想看笑话。爷爷得知后悲愤交加，大哭一场。但他没有纠结于追查或抱怨，而是立刻带着父亲赶到河沿，将自家辛苦培育了两三年的杨树全部砍伐、运回。就这样，凭着这份沉默的坚韧与果断，父母的婚房得以最终落成。这三间堂屋和无墙的院落，不仅是一个新家的起点，也奠定了这个家庭未来应对风雨的基调：面对欺侮，可以沉默，但绝不倒下。
第二篇章：母亲的力量——家族的韧性与智慧
母亲来自一个颇有故事的家族。外公祖上是老县城人，家道曾因一场大火而中落，不得已迁回乡里。外公自幼读过私塾，能读会算，后来长期担任村干部。外婆则出身不凡，在天津出生，其父是位历经诸多重要战役的军人。外婆今年已近百岁，依然慈眉善目、心明眼亮，一生乐善好施。
母亲继承了家族的灵慧。外婆常说，她自幼聪明伶俐，记忆力超群，课堂上老师讲一遍，第二遍就能让她上台复述给同学听。可惜和父亲一样，时运弄人，被迫中途辍学。然而，母亲的才智并未被埋没。后来在与父亲共同创业做家具时，她的精明与悟性得到了充分展现。更重要的是，她完全如爷爷奶奶所期许的那样，成为了我们家的“外交官”和主心骨，用她的热情、智慧与开朗，守护着这个善良有时却显软弱的家庭，在外撑起门面，在内凝聚人心。
第三篇章：我的到来——希望与新生
四十多年前，农村生育大多还是请接生婆到家。但对于即将到来的我，爷爷奶奶投入了全部心力。他们定期带母亲去二十里外的县城做产检——这在当时已属非常周全的安排。当发现我胎位不正时，便积极学习调整方法。直到临产期，我仍是臀位，父亲便立即送母亲住进镇中心医院待产。
我的降生伴随着惊险。奶奶回忆说，我出生时没有呼吸，想必母亲为此吃了极大的苦头。当时接生的医生，是爷爷同事孙爷爷的家属，她经验丰富，异常镇定地提起我的双腿，对着屁股拍了好几下。终于，随着一声响亮的啼哭，我正式来到了人间。那一刻，爷爷奶奶激动得满眼泪花。
后来我才知道，我并非长孙。在我之前，曾有一对双胞胎姐姐，因早产未能留住。或许正是这份失而复得的珍视，让爷爷奶奶将所有的爱都倾注在我身上，使我从小在“蜜罐”中成长，甚至有些被溺爱。
爷爷为我取名的那一刻，充满了宿命般的诗意。那是一个深夜，我出生后不久，窗外忽然飘起了鹅毛大雪，天地间一片静谧美丽。爷爷见状哈哈大笑：“看看吧，老天爷把名字都带来了！雪天出生的，就叫‘雪花’吧。”
就这样，在一片晶莹的雪花中，我承载着家族的过往、父母的结合与长辈们无尽的期盼，开始了自己的人生旅程。
未完待续
