昆山老城区三角塔的东北角位置如今立着一间大药房，玻璃橱窗里整齐码着各色药品，往来的人步履匆匆，鲜少有人会想起，这里曾是城里最热闹的地方——昆山第一家肯德基，就开在这里。
【昆山第一家肯德基 陆敏 摄】
那是上世纪九十年代初，我儿子刚出生不久，乡下的日子过得平淡又安稳，城里的新鲜事儿却像春风里的柳絮，总会飘进我们的耳朵里。三角塔开了家“洋快餐”肯德基的消息，很快传遍了大街小巷。在那个连吃顿肉都要盘算着日子的年代，能去肯德基吃上美味鸡腿，可是件顶时髦的事儿。
儿子刚学会走路那会儿，每逢节假日，我和老婆就牵着他的小手，从乡下坐一小时的中巴车，一路晃悠悠地往城里去。中巴车在尘土飞扬的路上颠簸，儿子却总扒着车窗，眼睛亮晶晶地望着前方，嘴里念叨着“肯德基，小汽车”。那时三角塔的肯德基，门口总排着长长的队伍，穿着红色制服的服务员笑容亲切，推门进去，满屋子都是炸鸡的香气，暖融融的，驱散了外头的寒气。
我总给儿子点一份儿童套餐，金黄的炸鸡、酥脆的薯条，还有一杯冒着气泡的可乐，儿子吃得满嘴油光，眼睛却紧紧盯着套餐附赠的玩具——一辆小巧的小汽车。他小心翼翼地把小汽车攥在手里，连吃饭都舍不得放下，偶尔抬起头，含糊不清地跟我说：“爸爸，肯德基送的。”
看着他满足的样子，我心里也暖烘烘的。那些年的节假日，三角塔肯德基成了我们全家必去的地方，儿子就在这一次次的炸鸡香气里，慢慢长高，从需要我牵着的小不点，长成了能自己跑着点餐的小小少年。
有一回，上海来了位老朋友，她笑着打趣我，说昆山这小地方，怕是连像样的馆子都难找。我没辩解，只是带着她径直往三角塔走去。当看到那熟悉的红色招牌，朋友眼睛都亮了，连连说没想到，昆山居然也有肯德基。我们找了个靠窗的位置坐下，点了满满一桌鸡腿鸡翅，朋友一边啃着鸡翅，一边感叹昆山的变化快。那一刻，我心里竟生出几分小小的骄傲，这小小的肯德基，不仅是孩子们的乐园，也成了我们这座小城走向热闹与新潮的一个印记。
还有一件事，至今想起，心里仍觉得暖暖的。那一次，我带着儿子逛完街，他突然捂着肚子说尿急。大马路上人来人往，找公厕又一时半会儿找不到，让孩子在路边解决，实在是不文明。我急得团团转，突然就想起了旁边的肯德基。我带着儿子忐忑地走进去，红着脸跟服务员说明情况，心里做好了被拒绝的准备。
没想到，服务员姑娘笑着摆摆手，热情地指了指卫生间的方向，说“尽管用，没关系”。那时候，城里很多地方哪怕是借个厕所都要收费，肯德基这份不加计较的热情，像一股暖流，一下子淌进了我心里。那天我们虽然没点餐，却在心里记下了这份善意。
【三角塔旧貌换新颜】
后来，城市发展得越来越快，昆山的肯德基开了一家又一家，装修越来越精致，菜品也越来越丰富，可三角塔的那家老店，却在不知不觉中消失了。已经变成了一间大药房，和记忆里炸鸡的香气、孩子们的笑声，形成了鲜明的反差。
如今，儿子早已长大成人，去了其它城市打拼，偶尔回来，路过三角塔，他总会笑着说：“爸，还记得小时候你带我来吃肯德基吗？那时候的小汽车，我还藏在抽屉里呢。”我点点头，心里满是感慨:
繁华的三角塔怎么留不下一代人记忆的肯德基呢？
【原来肯德基的地方成了大药房】
三角塔的肯德基不在了，可那些关于炸鸡的香气、小汽车的快乐、服务员的善意，却像一颗饱满的种子，在我心里生了根，发了芽。它不仅是我儿子的童年记忆，也是我对这座小城最温暖的回忆之一。时光流转，城市变迁，有些东西或许会消失在岁月里，但那些藏在烟火气里的美好，却永远不会褪色，在往后的日子里，每每想起，都觉得心头一暖。
来源：白鹭的天空
