好的，这是一个关于“孔乙己”在现代都市中买不起房的故事： (uDAdE5
$ OG){'X
--- ,oUza EX
B~E">}=!
他叫孔乙，人们背地里叫他“孔乙己”。这绰号怎么来的，他不清楚，或许因为他总是穿着那件浆洗得发白、却依旧保持着知识分子式整洁的旧衬衫，或许因为他言谈间总残留着几分与现实格格不入的书面气，又或许，仅仅是因为他姓孔，且是公司里最“己”（不起眼）的那一个。 B~^*@5#0|
}S8a R:'
孔乙在一家不大不小的公司做着数据分析，工资卡上的数字，像被精准计算过一样，永远追不上这座城市房价的涨幅。他租住在城市边缘一个老小区里，房间朝北，终年不见阳光，墙壁上有一道细小的裂缝，他看着它，觉得那像极了自己与这座城市之间难以弥合的鸿沟。 R:+'"dBge
M(nzJ
他的工位靠窗，能望见远处一片拔地而起的新楼盘，玻璃幕墙在阳光下闪着冷冽而诱人的光。午休时，同事们聚在一起，话题总绕不开房子。“老王刚换了套大平层”，“小李她老公家拆迁分了三套”……每当这时，孔乙便默默地缩回自己的格子间，眼睛盯着屏幕上跳动的数据，耳朵却竖着，心里像被细密的针扎着。他从不参与讨论，只是偶尔，当有人高谈阔论“房价永远涨”的宏论时，他会突然抬起头，推一下滑到鼻梁的眼镜，低声却清晰地说一句： I`(53LCqo
`Th~r&GvF
“按历史周期律和国际比较经验，资产价格泡沫终有回归理性之时。” m 94PFD@N
#6 vf:94
空气会凝固一瞬，然后爆发出更响亮的笑声。“听听，孔乙己又开始念经了！”“理性？孔乙己，你的理性能当首付吗？”他也不恼，只是苍白的脸上泛起一丝微红，眼神倔强地掠过那些笑脸，重新投向窗外那片刺眼的光，仿佛在寻找理论支撑。 4pl\qf
\i/HHP[ %
他的手机里，收藏着无数篇分析楼市泡沫、预言房价暴跌的文章。深夜，在狭小的出租屋里，他反复研读那些图表和数据，从人口结构到货币政策，从土地财政到国际形势。每一个利空消息——某房企债务危机、某城市成交量腰斩、某专家“唱空”言论——都能让他精神一振，仿佛在漫漫长夜里看到了一丝微光。他加入了好几个网络论坛，ID就叫“等待戈多的孔乙”，在那里，他找到大量“同路人”，他们分享各种“崩盘在即”的“证据”，互相打气，构筑着一个关于房价“清算日”即将到来的集体幻梦。 =%<,
^2o
eM{u>n+`F0
“快了，”他常对唯一还愿意听他念叨的、同样租房的同事小赵说，“杠杆加到极致了，居民负债率到顶了，你看这空置率……根据我的模型，回调30%是起码的。”他说得笃定，眼睛里闪烁着一种异样的光芒，那是一种混合着绝望、期盼和某种扭曲“学识”的复杂神情。 "AZ|u
#0P
[|ZFei)r
现实是，他看中的那个偏远地段的老破小，挂牌价又从280万调到了295万。中介打电话来，语气殷勤：“孔先生，业主诚心卖，您考虑得怎么样了？最近看房的人又多了。”孔乙握着电话，手心出汗，嘴上却强硬：“不急，再等等。泡沫太大，会跌的。”挂掉电话，他打开论坛，又发了一条帖子：《从M2增速放缓看本轮房价调整的深度与广度》。 8^^ 1h
z\oTu
W*B
公司的李总，早年买了几套房，如今身家颇丰。有次团建，酒过三巡，拍着孔乙的肩膀：“小孔啊，别老研究那些虚的。赶紧凑个首付上车才是正经。我这还有套公寓，便宜点租给你？”孔乙涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“租……租房是消费，买房是投资！消费可以量力而行，投资需……需警惕风险！……经济学家的话，能算虚么？”接连便是难懂的话，什么“租售比畸变”，什么“庞氏信贷”之类，引得众人都哄笑起来，包厢内外充满了快活的空气。 :'B(DzUR
V'e%%&g~N
年复一年，孔乙的“研究”越来越精深，对“暴跌”的预期越来越具体，甚至模拟出了几种“崩盘”路径图。但房价，在短暂的横盘或微跌后，总又顽固地向上蠕动。他的存款增长缓慢，离首付的目标却似乎越来越远。那件旧衬衫更白了，眼镜片也更厚了。他依然每天经过那些光鲜的楼盘，依然在论坛上发着分析帖，只是回复的人渐渐少了。有些熟悉的ID消失了，据说有的终于“上车”了，有的离开了这座城市。 g5y`XFY
q01 L{~>bz
腊月的一天，寒风刺骨。孔乙因一项数据差错被主管当众严厉批评。他失魂落魄地走出公司大楼，看见对面房产中介的橱窗里，又更新了一批房源信息。红色的价码牌，像一道道伤口。他呆呆地站了很久，直到手脚冻得麻木。手机震动，是房东发来的信息：“小孔，明年房租涨五百，提前跟你说一声。” Arg/ge.y
p3Ql
s*
他默默走回冰冷的出租屋，没有开灯。黑暗中，他摸索着打开电脑，屏幕的蓝光照亮他疲惫的脸。他习惯性地点开收藏夹里一篇题为《最后的狂欢：房地产泡沫破裂倒计时》的文章。文章下面，有一条几天前的新评论，只有三个字： U#c G
d\b
I5q $QQK
“孔乙己。” aXQ S0>G%(
" >.tPn
他突然愣住了。然后，肩膀开始微微颤抖。不是哭，也不是笑。他缓缓地、极其认真地，在那条评论下面，点击了“回复”。光标在输入框里闪烁，像黑夜中唯一活着的星子。他一个字一个字地敲，键盘声在寂静中格外清晰： a7c`[
\c<;!vkZ04
“你们不懂。下跌不是目的……是价值回归……是清算不公……是……” ?$K-f:?c
zt:
!hM/Vt
他停下了。手指悬在键盘上方。窗外，城市的霓虹彻夜不息，勾勒出无数他买不起的家的轮廓。他最终没有按下发送键，只是删掉了那行字。然后，他关掉网页，打开一个空白文档。 S9Oz5 _x
{?`7D:]`^
文档的标题，他打了又删，删了又打。最后，那里只剩下一个不断闪烁的光标，和他眼镜片上，反射着的、无边无际的、昂贵的黑暗。
