《送别》
鲁镇城西的房产大家谈，格局是与别处不同的：都是首页一个曲尺形的版块列表，贴子里预备着房价走势，可以随时供人争论。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗奥灶面，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的吃了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟爊鸭，或者一笼青团，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿西装夹公文包的，才踱进版面深处，要酒要菜，慢慢地坐喝。
我从十二岁起，便在镇上的论坛里当版主，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点删广告封机器人的事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着房价数据从统计局的网页里调出，看过图表底下有官方水印没有，又亲看将帖子加精置顶，然后放心：在这严重监督下，篡改数据也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管举报帖的一种无聊职务了。
我从此便整天的泡在论坛里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有“送别”到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
送别是站着发帖而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口“长亭古道”“芳草天涯”，教人半懂不懂的。因为他每逢回帖，总以“长亭外，古道边，夕阳山外山”开头，别人便从这半阙词里，替他取下一个绰号，叫作送别。送别一到店，所有发帖的人便都看着他笑，有的叫道，“送别，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“两个帖子，要一张最新规划图。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又去骂炒房团了！”送别睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你在新区楼盘前拉横幅，被保安赶着打。”送别便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“维权不能算闹……维权！……业主的事，能算闹么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“风雪夜归”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，送别原来也读过诗书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替房产中介刷刷海报，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好吃懒做。坐不到几天，便连人和笔墨纸砚，一齐失踪。如是几次，叫他写海报的人也没有了。送别没有法，便免不了偶然做些抄袭诗句的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不骂街；虽然间或没有干货，暂时记在灌水名单上，但不出一月，定然补上，从灌水名单上拭去了送别的名字。
送别喝过半碗面汤，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“送别，你当真懂诗么？”送别看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”送别立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是“知交零落”“浊酒梦寒”之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了送别，也每每这样问他，引人发笑。送别自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过诗么？”我略略点一点头。他说，“读过诗，……我便考你一考。《送别》这诗，是谁作的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。送别等了许久，很恳切的说道，“不知道罢？……我教给你，记着！这些句子应该记着。将来做掌柜的时候，发帖要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将诗词挂在嘴上；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是弘一法师李叔同么？”送别显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……这诗有四样好外，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。送别刚用指甲蘸了面汤，想在桌上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，邻版块的孩子听得笑声，也赶热闹，围住了送别。他便给他们讲“芳草碧连天”，孩子听完，仍然不散，眼睛都望着他口袋里的手机。送别着了慌，伸开五指将口袋罩住，弯腰下去说道，“不多了，我的典已经用得差不多了。”直起身又看一看屏幕，自己摇头说，“不多不多！典多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
送别是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“送别长久没有来了。还欠十九个回帖呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是闹。这一回，是自己发昏，竟闹到‘稳房价倡议书’底下去了。他写了什么‘房价如夕阳西下，业主似断肠天涯’。那地方，闹得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先关禁闭写悔过书，后来是封IP，封了大半年，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。
中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着暖气，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“发个帖子。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那送别便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“发个帖子。”掌柜也伸出头去，一面说，“送别么？你还欠十九个回帖呢！”送别很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是告别帖，标题要长。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“送别，你又去抄诗了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不抄，怎么会打断腿？”送别低声说道，“跌停，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我写了标题，点了发布。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他发完帖，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见送别。到了年关，掌柜取下粉板说，“送别还欠十九个回帖呢！”到第二年的端午，又说“送别还欠十九个回帖呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约送别的确死了。
uhm 3}mWv ?{;7\1 [4
一九二三年冬。
