祥林嫂
（一）
祥林嫂是鲁镇银行信贷部里唯一背着三十年债的房奴。她身材并不高大，青白脸色，眼角皱纹里时常夹些疲惫；一头乱蓬蓬的短发，用根褪色的红绳胡乱扎着。她对旁人说话，总是满口“利率下调了”“政策要来了”，教人半懂不懂的。因为她总提从前两个男人，大家便从“祥林嫂改嫁又守寡”的旧事里，替她取了这个新绰号。
她一到银行，所有还贷的人便都看着她笑，有的叫道，“祥林嫂，你房子又跌了十万了！”她不回答，对柜里说，“办个展期，再降点月供。”便排出几份盖了红印的材料。他们又故意高声嚷道，“你一定又在盼房价涨回去了！”祥林嫂睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见中介挂牌价，比你的买价跌了四成了。”祥林嫂便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“浮亏不能算亏……浮亏！……账面的事，能算亏么？”接连便是难懂的话，什么“长期持有”，什么“核心资产”之类，引得众人都哄笑起来：银行里外充满了快活的空气。
（二）
听人家背地里议论，祥林嫂原来也闹过好日子，第一个男人工伤赔了四十万，第二个男人车祸又赔了三十万，加上她自己半生在厂里做活攒的二十来万，统共凑了九十万首付。那时正是房价最烫手的光景，售楼处人挤人像抢白菜，她签合同时手发抖，售楼小姐笑道：“怕什么？明年就翻番。”她便也信了，签下二百万的贷款，每月要还一万二。
可是过了几个月，风声便不对了。先是隔壁小区八折卖房，后来新闻里说房企爆雷了。祥林嫂起初还不在意，直到同楼的业主群里有人哀嚎“跌没了首付”，她才慌忙去查——果然，她那房子竟已缩水了三成。她眼前一黑，扶着墙站了半晌，喃喃道：“不怕的，已经到底了。”
这“到底”的话，后来便成了她的护身符。只要跌一点，她便说“到底了”；再跌一点，又说“这是最后一跌”。有一回，她对同小区的短工阿毛说，“你知道房价为什么跌么？是有人恶意做空……”阿毛冷冷打断：“你当年买时，不也说别人都是恶意炒房？”祥林嫂便愣住，脸上渐渐变成灰黄，不再说话。
（三）
祥林嫂也有快活的时候，那便是利率下调的日子。她会仔细算计算器上变小的数字，虽然只少了两百块，却像得了赦令似的，逢人便说：“你看，国家在救我们了。”但这话效力渐渐薄了，因为跌去的价钱，早不是那点利息能补的。
秋末冬初，法拍房一天天多起来。祥林嫂常缩在售楼处旧址门口晒太阳，看着那些曾经鲜红的广告牌褪成惨白。有一回，她拉住一个看地的年轻人：“听我说，现在买正是时候……”那人甩开手笑道：“你不是当初九十万买的那批冤大头么？”几个闲人围过来，祥林嫂慌忙掏手机，翻出三年前的新闻截图：“你看，专家说城市化还没完……”可是那些人笑着散开了，只剩她举着手机站在风里，屏幕的光映着她干裂的嘴唇。
（四）
腊月二十过后，催收电话愈发急了。祥林嫂渐渐不敢接陌生号码，只在深夜一遍遍算账：房价已跌去五成，欠款却一分没少。她有时会忽然问旁人：“你说……要是当年没买……”但总不等人回答，自己先摇头，“不对，那时人人都买的。”
还贷的第三年春天，银行终于寄来了评估通知。那天她起个大早，仔细把头发梳整齐，穿上那件仅存的呢子外套——袖口已磨得发亮。工作人员量房时，她跟在后头反复说：“这地板是品牌的，窗户是三层玻璃……”人家只在表格上打钩，末了淡淡说：“市场价也就值当初的六成了。”
她呆呆站在阳台上，看着楼下空空荡荡的儿童滑梯。忽然想起签合同那天，售楼处的红毯一直铺到马路，音乐响得像过年。她捏着那张印满字的纸，觉得整个人都浮起来——从此她祥林嫂，在城里也有个窝了。
（五）
元宵节那天，业主群里突然炸开消息：隔壁楼有人跳了。祥林嫂浑身一激灵，趴在窗边看了一下午。夜里她梦见自己站在天台边缘，风很大，底下黑压压的全是人头，有人喊“跳啊”，有人喊“别傻”。惊醒时一身冷汗，手机屏幕还亮着，那条新闻底下有条评论：“愿赌服输，投资本来有风险。”
她从此不再说“铁板钉钉”的话了，只是常常自言自语：“我真傻，真的。”她抬起没有神采的眼睛，慢慢说，“我单知道房价涨了二十年还会涨，不知道也有跌的时候。我拿出全部家当，又背上三十年的债……第一个男人的卖命钱，第二个男人的买命钱，都押在这水泥匣子里了……”她接着只是呜咽，说不成句的话。
No j6Ina 鲁镇的新楼盘依然在打广告，只是标语换成“现房保障”“保值回购”。路过的人偶尔会指指点点：“喏，这就是当年最高点接盘的那批。”祥林嫂有时茫然抬头，看着那些光鲜的广告牌，嘴唇动了动，终究没出声。只有寒风吹过楼间缝隙，发出呜呜的响，像极了那年售楼处狂欢的人声。
