我一直觉得自己贪吃，是打小没吃到过什么好东西，长大后就报复性吃零食，不爱吃主食，结果，30岁之前一直是1.78的个头120斤不到，远看过去，就像谁家的晾衣杆成了精。 w}07u5
因为老爹始终坚信男人就要有力气，有力气就得吃饱饭，想吃饱饭就得把胃撑起来，想撑起来就得多吃饭多吃菜——完美的逻辑闭环。 }VH2G94 Ll
可谁家会用面头蒸馒头呢？ Y <@_d
而且蒸出来的馒头约等于我1.5个脸的面积！ \0qFOjVj
老爹觉得发酵粉是黑科技，面头蒸出来的才健康，你看，街边卖的馒头用力一握就一个小面团，我蒸的，你捏的动算你赢。 kY4h-oZ
作为老爹眼中的小小男子汉，我那位83年属猪的哥哥吃饭一流，基本我这边一口馒头一口菜的刚开场几分钟，他那边已经抹抹嘴起身了，然后等老爹老妈吃完，就开始走流程了。 |VM=:}s&
先是全程呵斥——然后罚我把全家的碗筷给洗了——最后来再挨一顿胖揍结束。 kAx J#RG
所以每到饭点的时候，我都会提前进入焦虑状态，待到屁股挨完打后才神清气爽，周而复始，离铁腚神功大成已不远矣。 ZiH4s |
直到有一天，正在客厅吃饭的我，又一次面临剩下半个馒头怎么也吃不完的问题，不经意我看到，后背靠着的老旧皮革沙发侧面已轧线，偌大一个洞口好似它的嘴巴在张合。 lKRp9isn^
再打眼一瞅着老爹从院门口拎起板凳准备过来！ j_zy"8Y{
白驹过隙、转眼即逝、稀里哗啦间！ sJg3 WN
我把那半个馒头硬喂给了沙发！ `soQp2h-
从此我告别了饭前焦虑，饭后腚疼的痛苦闭环。 4tapQgj24
直到年底大扫除，我哥挪动沙发时，滚出一地的绿毛白毛馒头块…… f
j QIuM
那一天的记忆很模糊了，只记得老哥欢快的跑去反锁院门，老妈眼疾手快的去拿晾衣杆，老爹弯腰伸脑袋两眼瞪圆了对着桌子角落里缩着的我数123…… B=%YD"FAv
——题记 k@9q5lu;T
再见到阿飞时，就是在公司门口，他推着小电驴上载满了刚买的菜肉，一边嘱咐女儿看着脚下，一边乐呵呵的向家赶，这种松弛感，是他在离开公司前，准确来说，是他在离开房产中介行业前，我都不曾见到过的。 iW? NxP
阿飞跟我同年，同为80后，同处于上有老下有小的年纪，是当下牛马大军中的一员，经济结构链条上中流砥柱的存在。 6<n+p'+n
花桥说是个经济开发区，但规模是镇级，常住人口35万，占地面积85平方公里，怎么说呢，骑个小电驴，从东向西也就20分钟逛完。 V
f(n
作为苏州的东大门，花桥跟上海无缝衔接，所以吸引着源源不断的上海外溢，但外溢嘛，人群画像的共性之一就是预算有限，所以百十来万的房子是为主要成交占比，而花桥的房产行业几乎被贝壳垄断，在资本复杂的计算方式下，卖套百万的房子到手也就几千块，所以，作为中年牛马，每个月你都得签单才能养得起一家老小，所以，这里的经纪人要学会相互配合，才能把带看量跑起来，如此，才有成交量。 dSzq}w4xY
阿飞和我性格相似，人畜无害又手脚麻利，所以也一直做为我的搭档互相配合着带客户。 -]MZP:s
也正因此，他离开的前因后果我才知之甚详。 maQOU1
那是2023年年初，店里突然来一位客户，指名找阿飞，碰巧他有事出去了，我顺带手接待了下。 c5HW.3"
是位花桥业主，找阿飞是为了挂牌卖房的。 m] IN-'
因为阿飞一直保持的好口碑，所以本地其他房东推荐后，这位唐先生才天黑赶过来想了解下具体的挂牌操作，以及——置换的话，该如何选择！ 9kU|?JE
卖掉房子，再买一套，俗称置换客，在房产中介行业里，这被称之为连环单，是可遇不可求的存在！ sVIw'W
唐先生人很实在，90后的年纪，挂着张成熟的脸，气质憨厚实在，一股东北人的爽气。 7:S)J~s*O
选择阿飞是源于朋友推荐，所以待阿飞回来后，整场交流丝滑入扣，顺的一塌糊涂，双方约定年后把房子挂牌，同时看新房，至于先买后卖还是先卖后买，具体到时候再说。 xTdh/
}
年后没几天，公司就我和阿飞早早的来上班，恰巧那位唐先生也在花桥过年，电话打到新房售楼处，问清楚那边也上班后，我们就直接带唐先生去看房了。 6q^.Pg-Y
整个新房看房过程依旧平和有序，售楼处小姐姐算好价格，唐先生就拿着报价单回去了，等他媳妇儿再过几天回来，复看一下基本就能直接定房。 Q<Th*t
只是唐先生在跟我们分开之前，着重提到一点：他还是想先卖掉现有的房子后，再买新房，这样压力会小一些。 p4wXsOQ}
现在想想，那时候的彼此，好像背后都被一股强有力的信心在推动，恍然不知那时正是我们跟美丽国白刃战的关键节点，总觉得财经博主嘴里的天下大势，跟我们升斗百姓关系不大。 *ps")?tlC
回到公司后，阿飞认真做了场复盘，并迅速拿出行动——拍视频做自媒体推广，同时打印好彩色房源纸下门店一家一家推荐。 [,p[%Dza
我跟着他跑了两次，同时也蹭了两顿饭，看着市场同行反馈，彼此间再无后虑。 p\/;^c`7
等到唐先生媳妇儿看过那套新房后，直接就进入付定金环节。 ^T/d34A;SP
在签那套新房的时候，夫妻两人撂了底：还是希望房子卖掉后再买，现在之所以定这套新房，是因为价格方面确实很香，再加上送的电器和车位作为砝码，不心动是不可能的。 Ea[K$NC)#
但，他们还是希望阿飞能解决掉他们的顾虑！ pWXoJ0N
做好准备的阿飞，拉上营销总找到开发商，直接将新房付首付的时间延长到4个月！ WMd5Y`y
作为花桥房产圈的老经纪人都知道，这个地儿的房子，只要你诚心想出手，一般周期3个月以内是肯定没问题的，快的话当天就能出掉。 2AI~Jm#
所有的预期都已经达到，唐先生爽快的支付了大额定金。 '\.fG\xD
回程的时候，我还在乐呵呵的准备敲阿飞一顿硬菜，就见他已心事重重。 1-60gI1)
“唐的房子一天没卖掉，这单就不算结束！”阿飞斩钉截铁道，好似对我，更像是对他自己说。 hbv>Jjd
随后的日子里，他更加卖力的推荐唐先生的那套房子，有一说一，那套房子在当时的花桥房产市场上，当得上‘性价比高’这四个字： WfE,U=e*
精装全配，卖相极好，楼层也相当不错，价格是平行于市场价。 BiUbg6T.G
房产人都知道，不管市场如何，只要房子卖相亮眼，价格不飘的话出手都很快。 Fm3B8I nt
事实也证明阿飞和我的预判，短短一个月时间里，前后二三十组客户看过这套房子，问价的、约谈的就有十来个，排除掉出价太低的客户后，剩下的三组客户都贴近唐先生的心理预期，差距最近的，只有1万！ #^ fDKM
正当阿飞觉得大功告成时，反转来了…… B'L
l\<mq@
在跟购房的意向客户约好明天来签约后，当晚唐先生发来信息，大意就是挂牌才一个月就有人出到这个价格，还不止一个两个，他们觉得想把价格再往上调一点，毕竟，等他们新房交房后，装修是一笔不菲的开支，更何况，离新房付首付的时间还有三个月…… ~4fjFo& _\
当时，店经理就这事警告阿飞，不能由着房东性子来，凡事有风险，快刀斩乱麻才最保险，毕竟，屁股决定脑袋，身处位置不同，思考的角度也不同，对于经理来说，他想的没错——落袋为安。 k-&fPE jG
但阿飞没有重视这一点，坦白说，是当时的市场都没有想过接下来的经济会螺旋下行，加上唐先生的心态不能算过份，价格也只是从挂牌的成交价变成到手价，其实就涨了一万多，确实不高，所以阿飞就听之任之。 4 <`'?
只不过，接下来的他，更加的卖力做事，眼球上的红血丝也与日俱增…… xi2!__
又是一个多月过去了，除了中间又有位买家出过价后，再无其他客户议价，而小区同户型成交价也在慢慢滑落，两个月前的市场价眨眼之间少了大几万！ t
Tky
雪上加霜的是，唐先生他们小区的隔壁的新房频频打折…… W7QcDR y6
等时间来到新房合同上约定的最后一个月时，阿飞的状态已经开始不对了，连续两个月没见到他需要我帮忙陪看，更别说开单了，他整个人给我的感觉都是人在这，魂没了。 xu _ :
这样下去不行！ l |c#
我带他吃了顿饭，席间才知道，唐先生的媳妇儿在公职衙门做事，除了工作外的其他时间，几乎都在跟阿飞或电话或语音或信息，他拿出手机面容苦涩的递给我，上面，全是短则半小时长则数小时的通话记录。 O%.c%)4Xo
阿飞伸手递手机的时候，我注意到他手腕上的印记，心下咯噔一下，我抓过来他的手仔细打量——那是一排烟疤，足足六个！ ? L A>5
他在自残！ Q$NT >d6Q
“什么时候的事？”我问 k%5 o5Hx
“记不得了，就最近吧，不单单因为这个事情，”从不抽烟的阿飞从我烟盒里抽出一支点上，烟雾缭绕间，他神思恍惚，“上有老下有小，你应该多少懂我点，去医院查了，中度抑郁，开了药，我没吃，不敢吃，因为有依赖性……” n:-:LSa+3
听说，善良的人容易得抑郁症，是因为这类人的共性是容易对他人感到共情。 gxS*rzCG
可能唐的事单拎出来，并不足以压垮一个成年人，可成年人之所以成年，是因为曾经抚育他的长辈已老，而新生命尚在待哺，走钢丝的年纪，头顶落下一根稻草就足以打破平衡。 Bg?f}nu7
几个月后，唐先生终于带着律师，和新房开发商对簿公堂——因为他们违约了。 ([y 2x.kd
同时，唐也通过住建、贝壳，投诉了阿飞。 t7"vAjZU
但在阿飞出具的聊天记录可以自证，他确实有过不止一个客户是要买唐先生的房子，价格也贴近，是唐主观的放弃，所以阿飞无责。 fZQC'Z>EX
但从那后，就很少再看到阿飞来公司。 l0^~0xlED
又过了几个月，临近年底的时候，阿飞办理了离职，无声响的走了，后来听说到上海上班了，据说工作还可以。 Gm 0&y
快节奏的当下，好像一夜醒来，所有人、所有事都被按下快进键，曾经的轻声细语，如今成了声嘶力竭，耐心这种品质逐渐被扫进了垃圾堆，而为了拼命去追赶生活的车轮，我们都卸下了背负的防御，困难袭来，光着身子的彼此，不堪一击。 DdY89R 6
我记不得焦虑什么时候开始频频袭扰自己，这让我常常怀念儿时。 'gDhi!h%
那时候因为吃饭太慢被揍，因为考试垫底被打，因为不写作业被大揍特揍…… ^ gY^I`"e6
焦虑不是等我长大了才来拜访我，而是我懂事之初就已在！ Sz .sX w;
值此2024年的尾声，我想对2025的自己说句话，同时也想请你放慢脚步听一听： 9"5J-a'
人生已过半的年纪，少一点复杂多一点简单 1'O++j_%y
放轻执念，做回自己 [Ybn pI
永远年轻 Vz(O=w=
永远 3oH .1M/
热泪盈眶 lV4|(NQ9
v{/z`J!JR
o5NV4=
ia' eV10
381a(F[$e
eXN\w]GE
=l7@YCj5c
cPFs K*w
`x{*P.]N!<
` 7v"(
