|
楼主 发表于: 2024-04-26
, 来自:江苏省0==
P(i
E"KH; &;$- &; 清明时节,凌晨驱车回乡,只为了能够在天亮前见父母带他们去镇上喝早茶。 u$+nl~p[& iG=XRctgj) 转眼间,断断续续离家数十载,所谓世人慌慌张张,为了碎银几两,四下奔波里,恍惚间抬头,却已是知天命之年了。 +$B#] , $H1igYc 于俗世中,做俗人事,遵俗人命,就像有条无情的鞭子,在身后不停地抽打,唯恐停下来,那种不确定,会吞噬自己。 #
;<dtw M/jdMfU 转过身回望的时间太少了。 j Ysg'Rl y_{v&AGmgm 喜欢夜里的雨声,四周一片寂静,睁着一双空洞的眼,收起所有的敏感,让湿润的滴答声拥抱偶然间的自己。 \n0MqXs# <Sp>uhet1 那孤独的雨,趴在窗外,一个想要进来,一个想要出去。 l"9$lF} }*56DX 五十上下,激情后的灰烬,无论是不甘还是无奈,都化成了发际飘飘落落的白云。 els71t - _&PF (/w 一群孩子嘻闹的笑声,像串串欢乐豆落在心鼓上,叮叮咚咚响个不停,从回忆中走来。 zc!q a"4yM 5>~q4t)6z} 学校操场上泡桐树,开着紫色的花朵,在阳光下安静,叶子在微风中轻轻飘落。 P^'}3*8S d6~d)E 站在新农村的家乡,泥巴路成了水泥路,别墅新房成了排,可,旧村的巷子依然曲曲弯弯,红砖灰瓦就像上了年纪的老人,倔强地留在世间讲述自己的故事。 @<44wMp q ?m<9` 幼时去村南似乎印象浅浅,与我同龄的大多在村西和村中,所谓村中,便是当时人口集中的桥北一片区域。 ;f2<vp;U `
NWmwmWB" 村南的最南,有一条通向田野的河流,里下河地区的人们,出门便是船,河便是路。 wyv%c/Wl
S \,yg@R 撑篙的多,摇橹的也有,但很少,一个人或两个人摇着橹,水花在船后荡开,推着船前行。 OCI{)r<O2m >`+lEob 我父母亲就经常摇橹下地。 Xh`Oin}< -d6PXf5 不过,我家地在村子的东边又东边,父母说那地方叫“十八亩”,至于为什么叫这个名字,他们也说不清,当时我差不多上小学一二年级的样子,对这类问题不好奇。 N1X;&qZDd wW0m}L 好奇的是父母亲那摇橹的姿势,两人配合的天衣无缝,往前时,整个身子似乎游于船沿之外,往后拉时,步调又是出奇的一致。 |=EwZmj-c !9EbG 我坐在船舱中,晚上收工回家时,船舱中堆满瓜果,尤以“水瓜”最多,水瓜水分多,吃起来脆口,是那时的最爱。 PpR
eqm
o );fPir?+ 回家时,向西,晚霞五彩斑斓。 Is}?:ET RH&}'4JE: 我家的船要从村中的桥下经过,爷爷早早拿个小板凳,坐在桥中央(有时坐桥北边),面向河东,摇着小蒲扇纳着凉,我就在桥下向爷爷挥手。
QHe: Y,d|b V*FH 不敢叫,桥上的人太多,内向的我希望爷爷看见我。 61`tQFx, ?)FY7[x. 说起村中的桥,真的有许多话要说,那地方成了全村人集会的场地,尤其是夏天的晚上,无论是村南还是村东村西的人,都涌到这里。 LH>h]OTQF \-I)dMm[ 东家长西家短是村中女人的最爱,也有谈论时事的。 ;e\K8*o IYB;X 万福叔叔的家就建在桥南,地理位置的优势,让他每天都在桥上占有一席之地。 _H$Z}2g<z )Tad]Hd"W 这个不重要,重要的是,万福叔叔识字,甚至一度被选为村支书。 c/`Rv{*'o :c0 |w 识字的人就喜欢看书看报纸,于是,外面的世界,就通过万福叔叔的嘴,在每个黄昏来临时,在桥头传遍了整个村落。 Kg#s<# h KPdlg. 至于信息来源或真假,谁也不会去较真,大家在乎的是,村外的世界怎么有那么多邪乎有趣的事。 aN~x3G eEg>EI_U 我好像也听过几次,不感兴趣,让我感兴趣的是瞎狗头在桥上拉二胡。 /5C>7BC +c\uBrlZQ; 瞎狗头不是全瞎,至少还能摸着走路。 P!~B07y u|\K kk 他家有几个姐姐好像也是这毛病。小时候瞎狗头与我还玩过一阵,大我不超过五岁。 @1)C3(=A M,bcTa8 瞎狗头拉二胡,那是真的好听。 ^%Fn|U\u 7dXh,sD 声调悠扬,能够在心里的某个地方撞出点快乐的东西。 zM<yd#`yt8 n_-k <3 拉的是什么名字,小小的我自然不知道,大了以后听到《茉莉花》,感觉很熟悉,才想起来很早很早以前,这曲子曾经有个人在我的心里种下一粒种子。 R!7a;J} pOIfKd 只要瞎狗头在桥头一开拉,我必停在那听。 8:}$L)
[V ]`eJSk. 村中没有电,二胡声伴着河水,流啊,流啊,是真的让人陶醉。 N"/
be juBzpQYj 我曾想过向瞎狗头学二胡,奈何小时不能左右,我白天去瞎狗头家玩时,他就在自己的小院中坐在小板凳上,一个人拉啊拉,全然不顾。 vz'<i. Yv4 R5'_il 那时的他,应该是贫穷的人们中最幸福的一个。 k1M?6TW& 4I3)e
S%2 瞎狗头没有上过学,也能拉得一手好二胡,后来他父母亲为了他能养活自己,曾让他去学过算命,给人测八字,他好像聪明极了。 R|dSjE s S-G#+Ue2 而我上学时,二年级却留了级。 mNr<=Z%b t[x[X4 本来在幼儿园和一年级时,有正东、佑俊、长贵一起的,奈何留下来与建中、长春、昌栋一起了,还有一个宏宽。 K]dX5vJw' jp+#N
pH 宏宽大我们一点,昌栋小我们一点。宏宽的数学算力可以用惊叹来形容。他的数学好到我望尘莫及。 `/eh StM)lVeF 然而就像我一样,偏科严重。
pqxBu 3G-f+HN^E 我喜欢语文,他喜欢数学。 Kw,ln<)2 }#9 |au` 他放学后下农田帮父母下地,因此,放学后的时光我们很少碰到,生活中少了很多交集,小学毕业后,他便辍学了。 f{f|frs cUZ^,)8
Z 说来也怪,像正东、长贵他们虽然只同班了一二年,后来上初中,进社会也没有交集,甚至长贵从我上初中后就没见过他,却还依然记得他的样子,名字更是刻在不自觉的记忆中。 mS >I#? [NguQ]B. 后来和昌栋、长春、建中几个小伙伴一起上学,还有几个女孩子,像爱华、红梅等,其中邻村徐家舍的几个女孩子,对杨智兰印象有点深,杨智兰成绩不怎么好,但感觉内向,和我一样,不爱说话。 <N\#6m |NaEXzo|qY 昌栋这个名字,我着着实实听他爸爸讲过,昌栋的爸爸是名村医,我从小就认为,他是文化人。 +/2: ]e]hA@4 我和昌栋同学,放学或周日自然会找他玩。 _D."KU| ;X[23A{ 昌栋属龙,大年初一生日,这些在我小时候就印象深刻。 R=s^bYdoy Rj{D#5 昌栋爸爸说,昌栋这个名字的意思是希望他能成为国家的栋梁。 !8Q9RnGn (1?k_!)T 初听自然不懂,直到昌栋考上大学后,我终于明白了,而那时的我正在为一个月三百多块的工资在厂里拼死拼活。 wq`\p['Q, _JXb|FIp 我的名字,也不知道是谁帮我起的,但肯定不是我那半文盲的父亲和大字不识的母亲起的。 -Hu]2J) g;<_GL 后来读《孟子·离娄章句下》里面有一句“爱人者,人恒爱之;敬人者,人恒敬之”才知道为我起名人的良苦用心。 ut;KphvSH D_Cd^;b 当然也会找建中和长春玩。 6Pu5 k;H i@`T_&6l 他们住村西。 y{1|@?ii hOF>Dj
不过,他们经常找人打架。 0Kenyn4 ? %TRH,-@3h 我害怕,所以很少找他们。 n"Q fW~ U %#b+ =J 建中上学时坐我前面,鼻涕永远像两条虫子留在他的鼻沟里,成天呼拉呼拉吸不完,为这事我曾在课堂上抗议过。 ?kM53zbT# `PvGfmYOl 他回首一拳打我胸口上,痛的我再也不提这事了。 Wy,Tf*[ ?u /i8 不过,他爸爸做贩粮生意,家里有钱,他是操场上卖糖年糕奶奶的常客,五分钱一根的那种。 Ue]GHJ2 _K|513I 建中与长春是亲戚关系,但不影响他们俩人干架,两人一言不合就是飞砖走石,我们其他小伙伴只要看到他们武斗,都会心惊胆战。 a+{95"4 H1g"09?h6o 最让我难忘的是,长春曾从操场的东面奔跑,起跳后直接飞向操场西边的建中,空中展开的飞腿,堪比当时我看过的小人书中燕子李三的功夫。 U0%m*i 0qMf6 奇怪的事,他们和好的也快,和好后,就与北冯的孩子“打仗”。 OgBZoTT
p(Bn! 我参加过一次这样的“战争”。 J0"<}" ?$
FvE4!n 北冯与我们村中间仅有一片田块隔着,一直以来,双方的小伙伴都剑拔弩张,只要一到周日,就会以田块为界河,田垅作掩护,然后以砖块作进攻或防守的武器向对方阵地投掷。 L[9]Ez$2+ s7TV@Y) 那天本来我是去找建中玩的,他在草垛边玩倒立,我也跟着玩,不过没他玩的溜,我不是倒不起来就是倒起来了立不久。 JIyIQg'5i gEQevy`T%c 后天,长春来叫人,说北冯跟他们约架,人数不够,正好我在,迷迷糊糊就被他们拉去了。 Cn(0ID+3f +{S^A) 到了阵地,好家伙,我连头也不敢抬,砖头小石子就在头顶呼呼乱飞,吓的我临阵脱逃,没一会儿功夫就溜了。 sy.U]QG NX4}o&mDwn 小学时的快乐,对我来说,是翻看小人书的时候。 ~",,&>#[K
'HDbU#vD 我曾有套小人书《神鞭》,十本。 .]W A/} dLI`\e<r&[ 里面讲的是一个人的头发很长,就像鞭子一样,后来练成了武器,专门打坏人,但那人结局不好,被国民党抓住,剪了鞭子,死在大牢,让我好多年不能释怀。 3xz{[ 5<p iv62Fs' 买那套小人书,是我与父亲抗争的结果。 l<#*[TJ Gr?[s'Ze 我外婆家远在四十里外的县城以西一个叫刘陆砖场的地方,当时交通不发达,有轮船,但父母亲舍不得花钱,然后每到寒暑假,就拉着我和姐姐一起徒步回外婆家。 (~FLG I HQl_/:Wx 有时父亲抱我一会,有时驮一会,感觉跑一整天才到。 #
s' fr<, LC. 有次我和父亲两人从外婆家回来,要到刘陆乡镇时,我跑不动了,让父亲抱。 9K
F`9Y y*Wl(w3 父亲身上背着其他大大小小包裹,着实抱不了,就怂恿我说,到乡镇上买小人书给我。 O%(k$fvM m]NyEMYg 我的兴致就来了,就像曹操带兵打仗时,对他手下人说前面有梅林,于是大家都流出了口水不渴了。 x9!vtrM\Zr Skd,=r 后来都出了乡镇,父亲却不提这事了,反过神来的我,哭着闹着非要让父亲给我买小人书。 y~\K~qjd Q.G6y,KR 我那憨厚又疼爱我的父亲折返后,一下子买了一套十本《神鞭》。 tkGJ!
aUt >O&:[CgEF 这十本小人书让我成了学校的焦点,我可以拿它换其他小朋友的小人书,像《水浒》《三国演义》之类的,就是从那个时候接触到的。 ]
1<O [d >HXmpu.O 记得一年级时的佑余老师,那是真的凶,对学生的惩罚,如果放到现在,应该是不敢。 lfp'D+#p{ <e&*Tx<8 不过,这也让那些顽皮的孩子在课堂上收敛许多。 !xxu~j^T v/yt C/WH" 徐老师教数学,慈母一般,那时的她身材又好,也漂亮。
1RF?
dv -dn\*n5 我有次放学时经过她家屋后,外面下暴雨,我没有伞,红领巾松脱地挂在脖子上。 h .Iscr^~ :h+gSvn: 徐老师正好出来看见我,帮我系好红领巾后,又回家拿了一件旧衣服让我裹着回家。 X6dv+&=? e-#!3j!' 还有刘生华校长,我记得他在操场上给我们讲过的一句话:衣服破了不可耻,有洞补起来就好了,但不能脏,做人也要一样。 7}<057Xn' 8+<vumnw 后来读刘备《三国志·蜀书·先主传》:“勿以恶小而为之,勿以善小而不为。”;孔子也曾说:“其身正,不令而行;其身不正,虽令不从。” e.|_=Gd2/ $xf{m9 8 都阐述了做人不能脏的基本道理。 ,@Izx Z{ A) 学校操场上有两棵泡桐树,一东一西,西边的大一些,两三个人合抱不了。 *OQr:e<} C,xM)V^a 每到春天时,繁茂的枝杈间会长出紫色的花朵,到仲夏时,暴雨过后,地上便铺了一层花毯,甚是好看。 0UB,EI8 g.d%z 而到了秋天时,地上会散落一地黑色的果子。 g qRwN p )R2
BTE: 操场不大,但足够全村的小孩子在课间玩耍。 kt; |
$ H `V3oS~} 我有次趴在玉建的肩上,一个不小心就从他肩头翻过去了。 (fjAsbT ^^I3%6UY 胳膊关节咔嚓一声。 /8SQmh$+e
TVP.)% 骨折后左胳膊肘子凸突出来,撑着皮肤,又痛又害怕,上课时不敢吱声,下课时在厕所里哭。 i>C:C>~ # N.(ZP 后来,我爷爷带我去镇上打石膏,那医生的水平有限,使得我胳膊肘到现在还有点变形,没有恢复到原来位置。 %?3\gFvBo cR1dGNcp/@ 当时父母亲被征用去外地“挑大河”,就是国家的水利工程,动员各村的劳力支援。 yw%5W=< JL4\% 父母亲被村里的电话通知到后,镇里的干部派小汽艇送我母亲回村。 tzhkd
G 9s-op:5 到家时,我正躺在爷爷点着煤油灯昏暗的房中。 Z;{3RWV
m b\}F9 母亲一个劲地抱着我抹眼泪,她身上还散发着远方带来的泥土香味。 qi\!<clv Sh=Px9'i 《佛经》中有个佛教教义,是“一切皆空”。 R;_U BQ) ,rp-`E5ap 清明时节,我站在爷爷荒凉的坟头,回味着这句话。 YEWHr>&Z 0pS|t/h0 小学早已被其他房屋取代;操场上的泡桐树不见踪影;只要走进瞎狗头家的那条巷子,耳中便有他的二胡声。 ]r{-K63P{! lr[a~ca\ 昌栋父亲,那个面目慈善的人又去了哪里? w$cic xPY/J#X$ 生命中的小伙伴们,再也不会相聚在操场上的泡桐树下,踩着紫色花,相互追逐…… 0omg%1vt<A !ACWv*pW 万法皆空,唯因果不空,此生因缘结果,因缘而散。 <ealt K`nI$l7hg 《金刚经》里说:一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观。 j3bTa|UdT %7PprN0> 回不去的故乡,回不去的童年,终如梦幻泡影。 6.Nu[-? _G!lQ)1 黄昏中,村南的乱岗地依然孤独……
|