王临亨是昆山人。万历二十九年，他奉命到广东复审在押囚犯。正月初四从娄江边出发时，天冷得厉害，河冰如砥，船几乎走不动。后来他写了《粤剑编》，卷四收了几篇游记，记这趟岭南之行看到的山水。
一个看惯江南烟雨的人到了岭南，第一反应是不适应。他从凌江下韶州，看两岸的山，觉得“沙砾所积，不生峰峦，水亦仅可滥觞”，一句话，没什么可写的。这很真实。昆山一带哪有这种奇峰怒石？虎丘、玉峰都温温润润，太湖也平远浩渺。看惯了这些，岭南那些沙砾堆出来的小山小水，确实入不了他的眼。
但到了韶州，他“爽然改观”了。改坐船顺流而下，重峦积翠，他心里开始比较：这水势像黄牛峡，那山色像阿闪国。黄牛峡是三峡最险的一段，阿闪国是佛经里的东方妙喜世界。一个吴人眼里本不足道的岭南水路，被他看出了三峡之险、佛国之妙。这个转变不是一下子完成的，是一路走、一路看，慢慢看出来的。
游观音山那次，他写石磴百级而上，上面“黝黑，不复辨色”，跟着的人举火把在前面带路，蹑云梯，宛转数百级，忽然见到日光。从黑到亮，中间隔着一把火把，这一段写得很结实。末了他站在悬崖上，看“檐端石乳覆之，修短参差，眇然云汉。其下俯临江流，削立千尺”，说：“吾不知于紫竹岩何似，亦足当大士一驻锡矣。”紫竹岩是观音道场，拿观音道场来比观音山，这评价已经很高。从“没什么可写的”到“够资格让观音住一住”，昆山人的眼睛第一次认了。
王临亨写岭南，特别喜欢写石和泉。这大概跟吴地山水多土少石有关。看惯了平的、远的，忽然见到这么多石头，就格外敏感。
写英德的一座山，他说“石皆侧理生势，若随流奔赴者”，联想到霍去病带几千铁骑追匈奴到贺兰山前。石头本是无情物，他却看出“侧理生势”，看出“随流奔赴”，这是新鲜的兴奋。但“霍嫖姚铁骑”这个比喻，骨子里还是吴地文人的习惯：见到不熟悉的东西，先拿一个熟悉的典故安上去，安上了，心里才安。
写峡山寺的泉，他写得很细：右边凿石通泉，左边洼下去成了涧，石级折西又折南，到鸣琚亭，再上三四折，悬崖更高了，泉从崖顶汩汩往下注。像画了一幅工笔山水。可末了一句“所恨者泉脉差细，不能飞瀑耳”。吴地少有飞瀑，他这个遗憾，大约来自诗书里读来的壮美想象；一个水乡文人拿它来衡量岭南的泉，便觉得不够壮。然而紧接着他又写“一亭面之，曰枕流漱石。至此则面面芙蓉，高插云汉”。泉虽不壮，石却极秀，“面面芙蓉”四个字，又把岭南的石看出了吴地的柔媚。他一边嫌泉不够壮，一边又忍不住夸石好看，自己跟自己拧着。
最有趣的是小金山那段。小金山在江心，他写南面木棉花盛开，“的如凝脂”，北面有苏东坡题的环翠亭，“绿阴匝地，又类施黛，四围江水环之，恍忽美人对镜理晓籹者”。全是吴地闺阁的意象，却用在岭南江心一座小洲上。他自己也笑了，紧接着写：“嗟乎！王生四大，坐欲火中，蹑名山，乃作如是观耶？”一个昆山人，用看闺阁的眼光看名山，自己也觉得好笑。这笑里有数。他知道自己的眼睛是昆山的眼睛，改不掉，但至少知道它改不掉。
王临亨的游记里有个反复出现的模式：往上爬，爬不上去，折回来，然后在山下看到另一种风景。
游峡山寺，和尚指着山顶松树说寺藏在里头。他振衣而上，蹑石磴里许，到半云亭，再上数十百级，汗出浃背，山顶松树还在云里。他自嘲“胜具劣”，悒悒而下。登了半天，汗流了不少，目标还在云里。第一次尝到可望不可即的滋味。
游罗浮山也是。登虾蟆峰，再上玉女峰，道士指点飞云顶、铁桥，他忻然愿往。忽然罡风从东南来，万窍怒号，云从脚底下涌起来，诸峰全不见了。山上没有半间屋，酒没喝完一瓢，赶紧叫轿夫抬下去。还没到虾蟆峰，雨已像倒水一样，从头到脚全湿。他在轿子里偷笑，笑自己“岂其游晒山赐谷华清宫来耶”。
折回来之后，往往看到爬山时看不到的东西。峡山下看达磨石、钓鲤台、定心泉；罗浮下来，在胡镇遇画舫，两艇并铺木板，四周围柱，盖青油幕，几席间插满芙蓉。放舟水中央，清风徐来，暗香扑鼻，绿叶红花簇簇迎人，像牵着衣袖不让人走。上山时罡风云雨，下山后芙蓉清风，一刚一柔。山不让人登顶，人就在山下找另一种风景，倒也不是什么大道理，就是走累了，恰好碰上了。
王临亨游记里有一种东西，在晚明游记里不太常见，就是自省。而且这自省总跟“昆山人”的身份纠缠在一起。
游罗浮山，县簿替他督夫役，乡民听令如神明，打发不走。抬轿动辄几十上百人，扛锄头清道的走在前面。他写“余念有司意良至，亦以此自愧”。这不是客套。游山遇雨时，他看跟从的人，“当其上时，则江毓吻吁，下则沭而齿击矣”。他问自己：为了一双眼睛看山，值得让百里之民的父子劳苦吗？
纪行一末尾的自白更直白。他说皇华贵客履顺自适，写山川伟奇、诗酒娱心；他自己不到一月走数千里，内疾外雨，“何适之有”，仍津津乐道，因为“吾本鹿麋，偶被羁袣，顾长林丰草，昔昔魂交矣”。写游记，是让看的人知道他的过错。一个昆山文人，在岭南的雨里，算了一笔笔人力账：五十多人挽舟两昼夜，跟从的人上山喘气、下山齿击，乡民扛锄头清道。这些皇华贵客不会写进游记的东西，他写了，写的时候带着愧。
这份愧之所以重，恰恰因为他是昆山人。娄江两岸是鱼米之乡，一个从这种地方走出来的人，对劳苦本应不敏感。他完全可以像那些皇华贵客一样，只看山川伟奇、景物韶秀。但他没有。他看到抬轿的喘气，看到挽舟的泥淖，看到乡民扛锄头，并且把这些写进了游记。他看石头能看出铁骑的气势，看泉水嫌不够壮，看芙蓉看出闺阁对镜，那么看人，自然也看得出喘气和齿击。
游罗浮下来，他在胡镇的画舫上看到芙蓉，绿叶红花簇簇迎人，像牵着衣袖不让人走，忽然问自己：“余梦寐名山，半生神注顾，一往若惊，双凫遄返，而垂情冶艳，恋恋不忘，岂野马之缘未断，而烟霞之疾尚可瘳耶？吾滋惧矣，吾滋愧矣。”
一个昆山人，在岭南的芙蓉丛中，又惧又愧。他放不下烟霞之癖，这让他惧；这份癖好背后是百里之民的劳苦，这让他愧。
他本可以在娄江边做一个看惯平远山水的闲人，“一笠一瓢，起居惟适”，却偏偏被缰绳套着，走了几千里路，看了几千里山水，病了一场，愧了一路。那个说“吾本鹿麋，偶被羁袣”的人，带着他的昆山眼睛和岭南心事，终究还是没能“一笠一瓢，起居惟适”。
