46岁了，前几天跟老同学聚了聚，说实话，挺不是滋味的。
以前见面聊的都是去哪玩、谁升职了，
现在开口就是“今天跑了多少单”、“哪家厂在招小时工”。
一问才知道，好几个都失业大半年了。
我们这拨80后，四十多岁，离退休还早，
突然就被工作抛弃了。
最让人慌的其实不是钱，是那种“断档”的恐慌。
招聘软件翻来翻去，期望工资一路降到四五千，
HR点都不带点开的。
好多公司嘴上说“年龄不限”，
简历投过去，跟扔进黑洞似的。
邻居老张，985毕业，以前管几十号人，
现在把车卖了，骑电动车跑网约车。
他跟我说，累倒是小事，
最难受的是面试时，95后的面试官问他：
“您这么大年纪，能熬夜吗？”
比没钱更折磨人的是自尊心。
不想让家里担心，很多人就“假装上班”——
早上照常背着包出门，在公园、图书馆耗一天，
到点再回家。
楼下李哥失业三个月，
老婆以为他在外面辛苦加班，
其实他天天蹲在人才市场，中午一碗清汤面。
直到前几天交物业费拿不出钱，家里才炸了锅。
我们这一代，赶上了经济起飞，
也赶上了高房价、行业洗牌、AI冲击。
以前觉得坐办公室才算体面，
现在除了坐办公室啥也不会。
想创业没本钱没能力，想躺平没人养，
只能放下身段跑外卖、干保洁。
我自己也试过电商客服和摆摊，按小时结算的兼职，给钱就去。
不是冲着那点钱，是想告诉自己：
我还有用，还没被社会扔掉。
中年人失业，说白了就是换个活法。
不敢老，不敢病，更不敢停下来。
但只要还能喘气，就得咬牙撑着。
不知道什么时候能好起来，反正先扛着吧。
认同的朋友点个赞，愿大家都能早日渡过难关。
