岁月留痕，思念绵长
大伯，您离开我们一年了。这三百多个日夜，每当夜深人静，或是逢年过节的热闹时刻，您的身影总会清晰地浮现在眼前，那些尘封在时光里的往事，便如潮水般涌来，带着温温的暖意，也藏着深深的怅惘。
您的一生，是在苦难中挣扎却始终向阳的一生。爷爷走得早，家里的日子本就拮据，年少的您便早早扛起了生活的重担，在贫困的泥沼里艰难跋涉。后来，您娶了身有残疾的大妈，日子虽清贫，却多了一份彼此扶持的安稳。起初，上天似乎格外吝啬对您的眷顾，您和大妈盼来的第一个孩子，没能平安长大，那场夭折的伤痛，想必在您心里刻下了深深的疤。直到堂姐的出生，才为这个饱经风霜的家，带来了久违的光亮。您把堂姐视作掌上明珠，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，那份小心翼翼的疼爱，是我们这些侄儿侄女都看在眼里的温暖。
在我们的童年记忆里，您是最温柔的长辈。每年年三十的晚上，全家团聚的灯火下，您总会从口袋里掏出两个折得方方正正的红纸包，郑重地递给我和姐姐。红纸的触感粗糙却温暖，里面的压岁钱不多，却藏着您满满的牵挂。您总说：“孩子们要好好读书，将来有出息。”这句话，伴着红纸包的温度，从我们懵懂孩童时，一直送到我们长大成人、工作成家。哪怕后来我们各自有了自己的生活，过年回家时，您依然会提前备好红包，眼神里的疼爱，从未因岁月流转而减少半分。
您的人生，注定多灾多难。那场突如其来的工伤，让您在生死边缘走了一遭。我们后来听父亲说起，您在医院躺了许久，浑身是伤，却始终没喊过一句苦。您就是这样，骨子里带着一股不服输的韧劲，哪怕命运一次次给予重击，您也从未弯腰低头。可生活的磨难，有时也会磨出兄弟间的嫌隙。当年为了你托人办事，因为费用的事情与父亲产生了误会，您误以为父亲私拿了您的钱，兄弟俩爆发了争执。那段日子，家里的气氛格外沉重，可我们都知道，打断骨头连着筋，血浓于水的亲情，怎会被一时的误会轻易隔断。后来真相大白，误会消解，兄弟俩相视一笑，所有的不快便都烟消云散。如今想来，那些争执与隔阂，不过是岁月里的小小插曲，反而让这份兄弟情更显珍贵。
再后来，病魔悄无声息地找上了您。当得知您患上癌症晚期的消息时，我们心里满是震惊与心疼。每次回去看您，都能清晰地感受到您的消瘦，曾经硬朗的身躯变得枯瘦如柴，脸上的皱纹里刻满了病痛的折磨，可您看向我们的眼神，依然带着温和的笑意，还反过来安慰我们：“没事，别担心。”每次离开，我都不敢回头，怕您看到我泛红的眼眶，更怕自己忍不住哭出声来。您就是这样，哪怕身处绝境，也不愿让身边的人为您担忧。
您的通透与坚韧，在生命的最后时刻愈发凸显。您早已默默安排好了身后事，把一切都打理得井井有条，不愿给堂姐和家人留下半分麻烦。送行您的那天，天阴沉沉的，寒风刺骨。堂姐趴在您的灵前，哭得撕心裂肺，她一遍遍诉说着心里的痛与委屈，那些未说出口的牵挂，那些来不及报答的恩情，都化作了泪水，浸湿了灵前的素白。我们站在一旁，泪水模糊了双眼，心里空荡荡的，仿佛少了一块重要的拼图。
大伯，您一生老实正直，善良待人，哪怕历经风雨，也从未丢掉心里的纯粹与温柔。您对我们的疼爱，对家庭的担当，对生活的隐忍，都深深烙印在我们心里。如今，您虽已远去，但那些温暖的回忆，那些宝贵的品质，都会成为我们前行路上的力量。
又是一年岁末将至，往后的年三十，再也没有您递来的红纸包，再也听不到您温和的叮嘱。可我知道，您一定在另一个世界，默默守护着我们。大伯，侄儿真的很想念您，想念您的笑容，想念您的疼爱，想念那些有您陪伴的岁月。
愿天堂没有病痛，没有苦难，愿您在那里安然无恙，一切安好。大伯，我们永远怀念您。
