但凡昆山人，没人不知道正阳桥的。它像一位老者横卧在娄江两岸，见证着昆山的沧桑巨变。自1923年建桥以来，无论是下了火车进城，还是在从娄江里坐船进城，第一眼看见的就是正阳桥。在外游子思念故乡时，脑子里浮现的除了马鞍山，就是正阳桥。正阳桥作为“昆山门面”，一直占据着视觉焦点地位。
我第一次“见”着正阳桥，是在1978年的某日晚上，父亲当时在水利局的工程大队工作，单位的地方就是现在的朝阳路和跃进路交界处的南面一点。那时我只有六七岁，是和我母亲从张浦坐轮船出来的，记得当时的朝阳路全是碎石铺成的，黄昏的街道上，**一样的三轮车来回穿梭，偶尔有一辆解放牌卡车开过，庞大的身躯似乎可以封住马路……我怯生生的抓住母亲的手，生怕走丢了。大概是父亲白天工作繁忙，于是晚上带我去人民路。人民路一直是昆山最繁华的地段，如今依稀记得朝阳路右拐好像有个奥灶馆，再过去一点是一个邮电所，再往北有一排木板门面房，父亲说那边是城河岸了。借着微弱的灯光，我看到那里都是成排成排灰色的房子一直向东延伸。
走近正阳桥，原来的桥已经被拆了，正在建造新桥，江底裸露在外，靠城河岸那边，有一条江底通道，行人就从江底来回南岸和北岸。父亲背着我一步一步走到江底，再慢慢爬上对面的河岸，江底脚手架、铁锹、箩筐等工具堆放在一边，黑乎乎的淤泥散发出一股生物腐败的味道……爬上北岸，靠左手是一个饭店，靠右是一个很大的坡度，父亲牵着我继续往北，那边的树木很大，黑夜里遮住了很多门面，走了一圈，父亲又将我背回南岸，所以从某种意义上来讲，我第一次没见到正阳桥，因为那时“没有”正阳桥。
第二次是我随村里的大人去青阳港装氨水，那时年纪要有十岁了，那次两件事情令我印象深刻，第一件事情甚至有些害怕，就是船进青阳港时，但见河面开阔，风浪涌动，我坐在船舱里似乎感到浪水就要扑过来，我急忙抱紧同去的老三伯伯，还没等我“躲避”风浪，我们的船和同行的另外一艘船碰擦起来，一阵震荡，河水溅起，直扑船舱，我被惊得的大哭起来，要求上岸，但怎么上岸呢？上了船是不好随便下船的。导致我以后不敢随便坐船，老觉得船上很不安全。第二件事情就是结束后回到正阳桥的大河滩，那里凡是四乡八地出来的农民一般都要在这里扎船，有的出售稻草、西瓜、蔬菜等，就在正阳桥的桥堍，上了岸我记得有个饭店，我们就要在那里吃饭，吃了饭他们将我送到父亲那里。这一次是我真正看到正阳桥，走过正阳桥，没想到正阳桥上人流拥挤，老三伯伯将我送到父亲单位好像已经下午很晚了。我现在回想那时交通不便、通讯不便，他们是怎么找到父亲的单位？又怎么将我交到父亲的手上？拿现在的思维去考虑那时的问题，我总觉得不可思议，也很神奇。
第三次是1986年的秋天，那些年我们乡里每家每户都栽种蘑菇，我家也种了，蘑菇卖给罐头厂，蘑菇根一般都扔掉的，但为了增加收入，母亲将蘑菇根收集起来，让我和父亲骑车去昆山的农贸市场销售。父亲就选择昆山最大的农贸市场——玉山农贸市场，就在正阳桥东堍。那天骑到那里已经下午三点了，我和父亲选择靠震川路沿江的地方摆开摊，那时还没有城管，于是站在那里等待买主，零零碎碎的客人只是从路边看了看我们的篮子里的蘑菇根，有的走上前来询价，大多听了价格后转头就走了。父亲怀疑是不是价格大了，于是再来询价时又压低价格，但他们听了依然转身走了，等待让时间变得缓慢，那天的风从娄江吹来，觉得身上有些发冷，站了一个多小时也就卖着几块钱，可太阳已经掉进娄江里了，回去还要骑一个小时的路程，父亲看看时间准备收摊，几十斤蘑菇根再骑回去太重了，再说过夜的蘑菇会烂掉的，无奈的父亲只好把蘑菇根倒在河滩边，于是骑车回家。等我们骑到正阳桥回头望过去的时候，那个景象让我惊呆了，无数人围在一起哄抢父亲倒掉的蘑菇根，在我们卖的时候无人问津，父亲一直以为蘑菇根无人要，心里甚至埋怨母亲出的这个“馊主意”，可眼前的事情让人难以想象……我和父亲呆呆地站在正阳桥上，那次站在正阳桥让我感到沉重又悲伤。
真正来回于正阳桥是成年之后，每到过节过年，总要与好友结伴上昆山，到了昆山必须去正阳桥，那边有商厦、百货公司，还有新华书店，再过去就是电影院，好吃好玩都在那里，人挤人是正阳桥的常态。成家之后就带着妻子儿子一起上昆山，正阳桥是必须打卡的地方，儿子还在正阳桥拍过一张照片。后来因工作关系搬到城里住在姐姐家，每天上下班都要经过正阳桥，在那里堵车有时要等四五盏红绿灯。随着昆山的迅猛发展，2006年正阳桥再次重建……闲暇时正阳桥也就不再是必去的地方，再说人太挤了，也没必要再去凑这个热闹。
忽一日，我开车去商厦，路过正阳桥却空荡荡无一行人，我以为开错路了，停好车走上桥，前后看看，依然行人寥寥，某一时间段真的出现“空档”，我有恍然如梦的感觉，再后来与其他朋友聊天，他们说正阳桥没人不是一天两天的事情了。啊！我有点错愕，那以前的哪些人流都到哪里去了？
来源：白鹭的天空
