|
|
楼主 发表于: 2024-04-26
, 来自:江苏省0==
D0xQXC3$` Ve|:k5z 清明时节,凌晨驱车回乡,只为了能够在天亮前见父母带他们去镇上喝早茶。 cbyzZ#WRb 5[SwF&zZ 转眼间,断断续续离家数十载,所谓世人慌慌张张,为了碎银几两,四下奔波里,恍惚间抬头,却已是知天命之年了。 }' AY#g Rv9jLH 于俗世中,做俗人事,遵俗人命,就像有条无情的鞭子,在身后不停地抽打,唯恐停下来,那种不确定,会吞噬自己。 z``wqK T9Q3I 转过身回望的时间太少了。 T8z?_ *k +m%%Bz> 喜欢夜里的雨声,四周一片寂静,睁着一双空洞的眼,收起所有的敏感,让湿润的滴答声拥抱偶然间的自己。 {owuYVm )e?&'wa> 那孤独的雨,趴在窗外,一个想要进来,一个想要出去。 d6QrB"J` dJ6fPB|k 五十上下,激情后的灰烬,无论是不甘还是无奈,都化成了发际飘飘落落的白云。 '1ySBl1> hOAZvrfQ4 一群孩子嘻闹的笑声,像串串欢乐豆落在心鼓上,叮叮咚咚响个不停,从回忆中走来。 (~^fx\-S !B%em%Tv 学校操场上泡桐树,开着紫色的花朵,在阳光下安静,叶子在微风中轻轻飘落。 v{a%TA9- JyM
k @Y 站在新农村的家乡,泥巴路成了水泥路,别墅新房成了排,可,旧村的巷子依然曲曲弯弯,红砖灰瓦就像上了年纪的老人,倔强地留在世间讲述自己的故事。 ,
O5X80'.g ^)gyKl:E' 幼时去村南似乎印象浅浅,与我同龄的大多在村西和村中,所谓村中,便是当时人口集中的桥北一片区域。 `sCaGCp :uo1QavO@, 村南的最南,有一条通向田野的河流,里下河地区的人们,出门便是船,河便是路。 kKSGC?d :'Qiwf& 撑篙的多,摇橹的也有,但很少,一个人或两个人摇着橹,水花在船后荡开,推着船前行。 {\[ Gl w'H'o!*/ 我父母亲就经常摇橹下地。 yQ[;y~W SraZxuPg> 不过,我家地在村子的东边又东边,父母说那地方叫“十八亩”,至于为什么叫这个名字,他们也说不清,当时我差不多上小学一二年级的样子,对这类问题不好奇。 fkzSX8a9} .c"nDCFVR 好奇的是父母亲那摇橹的姿势,两人配合的天衣无缝,往前时,整个身子似乎游于船沿之外,往后拉时,步调又是出奇的一致。 6^"QABc Q*smH-Sw 我坐在船舱中,晚上收工回家时,船舱中堆满瓜果,尤以“水瓜”最多,水瓜水分多,吃起来脆口,是那时的最爱。 k5S;G"iJ &n k)F< 回家时,向西,晚霞五彩斑斓。 3^o(\=-JX ~$HB}/ 我家的船要从村中的桥下经过,爷爷早早拿个小板凳,坐在桥中央(有时坐桥北边),面向河东,摇着小蒲扇纳着凉,我就在桥下向爷爷挥手。 EU?qLj': lYx_8x2 不敢叫,桥上的人太多,内向的我希望爷爷看见我。 pr0X7 #_E5 d/7fJ8y8 说起村中的桥,真的有许多话要说,那地方成了全村人集会的场地,尤其是夏天的晚上,无论是村南还是村东村西的人,都涌到这里。 cfLLFPhv) QHk\Z 东家长西家短是村中女人的最爱,也有谈论时事的。 Bs~~C8+ ?*fa5=ql 万福叔叔的家就建在桥南,地理位置的优势,让他每天都在桥上占有一席之地。 }T?X6LA$I8 uk):z$x 这个不重要,重要的是,万福叔叔识字,甚至一度被选为村支书。 m!V,W*RNr %6m/ve 识字的人就喜欢看书看报纸,于是,外面的世界,就通过万福叔叔的嘴,在每个黄昏来临时,在桥头传遍了整个村落。 @
?,x3\N- uC'-: t# 至于信息来源或真假,谁也不会去较真,大家在乎的是,村外的世界怎么有那么多邪乎有趣的事。 s5VK
6j%%CWU{~ 我好像也听过几次,不感兴趣,让我感兴趣的是瞎狗头在桥上拉二胡。 O =Z}DGa+ mrTf["K 瞎狗头不是全瞎,至少还能摸着走路。 Oyl~j#h _{*} )&!M 他家有几个姐姐好像也是这毛病。小时候瞎狗头与我还玩过一阵,大我不超过五岁。 L AQ@y-K3 Fy=GU<&AI 瞎狗头拉二胡,那是真的好听。 m
eF7[>!U k6tCfq; 声调悠扬,能够在心里的某个地方撞出点快乐的东西。 S<mZs; 2q?/aw ;Z 拉的是什么名字,小小的我自然不知道,大了以后听到《茉莉花》,感觉很熟悉,才想起来很早很早以前,这曲子曾经有个人在我的心里种下一粒种子。 ` H'G"V oC&}lp)q 只要瞎狗头在桥头一开拉,我必停在那听。 r_7%|T8 R?wZ\y Ks} 村中没有电,二胡声伴着河水,流啊,流啊,是真的让人陶醉。 iq;\
}, YD4I2'E 我曾想过向瞎狗头学二胡,奈何小时不能左右,我白天去瞎狗头家玩时,他就在自己的小院中坐在小板凳上,一个人拉啊拉,全然不顾。 (hc!!:N~q }8O9WS 那时的他,应该是贫穷的人们中最幸福的一个。 Es=G' au bb_elmb)n 瞎狗头没有上过学,也能拉得一手好二胡,后来他父母亲为了他能养活自己,曾让他去学过算命,给人测八字,他好像聪明极了。 *l7 `C) w-
).HPe 而我上学时,二年级却留了级。 1jC85^1Taq =ejcP&-V/ 本来在幼儿园和一年级时,有正东、佑俊、长贵一起的,奈何留下来与建中、长春、昌栋一起了,还有一个宏宽。 ]OpGD5jZ .][yH[F 宏宽大我们一点,昌栋小我们一点。宏宽的数学算力可以用惊叹来形容。他的数学好到我望尘莫及。 VwR\"8r3 _`2%)#^o 然而就像我一样,偏科严重。 eD*764tG G4
7^xR 我喜欢语文,他喜欢数学。 2a@X-Di ruaZ(R[ 他放学后下农田帮父母下地,因此,放学后的时光我们很少碰到,生活中少了很多交集,小学毕业后,他便辍学了。 AbNr]w&pXC 'iMzp]V; 说来也怪,像正东、长贵他们虽然只同班了一二年,后来上初中,进社会也没有交集,甚至长贵从我上初中后就没见过他,却还依然记得他的样子,名字更是刻在不自觉的记忆中。 FBE|pG7 )CXlPbhY? 后来和昌栋、长春、建中几个小伙伴一起上学,还有几个女孩子,像爱华、红梅等,其中邻村徐家舍的几个女孩子,对杨智兰印象有点深,杨智兰成绩不怎么好,但感觉内向,和我一样,不爱说话。 {aE[h[=r \3vQXt\dM$ 昌栋这个名字,我着着实实听他爸爸讲过,昌栋的爸爸是名村医,我从小就认为,他是文化人。 Q<>u)%92@ @3n!5XM{EE 我和昌栋同学,放学或周日自然会找他玩。 bK "I
9T # Od.@G ~
昌栋属龙,大年初一生日,这些在我小时候就印象深刻。 EWJB/iED 6jpzyf=~ 昌栋爸爸说,昌栋这个名字的意思是希望他能成为国家的栋梁。 3[#^$_96b gwB,*.z 初听自然不懂,直到昌栋考上大学后,我终于明白了,而那时的我正在为一个月三百多块的工资在厂里拼死拼活。 #X]*kxQ
< 6$
"IeBRO 我的名字,也不知道是谁帮我起的,但肯定不是我那半文盲的父亲和大字不识的母亲起的。 WrP
+n !>(uhuTBF 后来读《孟子·离娄章句下》里面有一句“爱人者,人恒爱之;敬人者,人恒敬之”才知道为我起名人的良苦用心。 B1X&O d GUL~k@:_k 当然也会找建中和长春玩。 2IJniS=[> E+y_te^+b 他们住村西。 PE{<'K\g U*nB=
= 不过,他们经常找人打架。 |kmP#`P~ +At[[ 我害怕,所以很少找他们。 Ee5YW/9] 9#[,{2pJr 建中上学时坐我前面,鼻涕永远像两条虫子留在他的鼻沟里,成天呼拉呼拉吸不完,为这事我曾在课堂上抗议过。 jl59;.P tnpEf
i- 他回首一拳打我胸口上,痛的我再也不提这事了。 kRggVRM AXcmN 不过,他爸爸做贩粮生意,家里有钱,他是操场上卖糖年糕奶奶的常客,五分钱一根的那种。 i:Y5aZc/Ds 5[2kk5, 建中与长春是亲戚关系,但不影响他们俩人干架,两人一言不合就是飞砖走石,我们其他小伙伴只要看到他们武斗,都会心惊胆战。 uznqq} h_-4Q"fb( 最让我难忘的是,长春曾从操场的东面奔跑,起跳后直接飞向操场西边的建中,空中展开的飞腿,堪比当时我看过的小人书中燕子李三的功夫。 lDBAei3iB =
1veO0 奇怪的事,他们和好的也快,和好后,就与北冯的孩子“打仗”。 %,$xmoj9O] 0fj C>AS 我参加过一次这样的“战争”。 L5UZ@R, G9&2s%lu.e 北冯与我们村中间仅有一片田块隔着,一直以来,双方的小伙伴都剑拔弩张,只要一到周日,就会以田块为界河,田垅作掩护,然后以砖块作进攻或防守的武器向对方阵地投掷。 DhxS@/ ,J 2qLH1 那天本来我是去找建中玩的,他在草垛边玩倒立,我也跟着玩,不过没他玩的溜,我不是倒不起来就是倒起来了立不久。 @?s>oSyV Sg%s\p]N_# 后天,长春来叫人,说北冯跟他们约架,人数不够,正好我在,迷迷糊糊就被他们拉去了。 /7#MJH5b6 ,XscO7 到了阵地,好家伙,我连头也不敢抬,砖头小石子就在头顶呼呼乱飞,吓的我临阵脱逃,没一会儿功夫就溜了。 `]]5!U2 1tO96t^d% 小学时的快乐,对我来说,是翻看小人书的时候。 ]
0L=+=w Z@Q/P(t 我曾有套小人书《神鞭》,十本。 6
o FaJK
R 里面讲的是一个人的头发很长,就像鞭子一样,后来练成了武器,专门打坏人,但那人结局不好,被国民党抓住,剪了鞭子,死在大牢,让我好多年不能释怀。 VJ
h]j( Bi9Q8#lh 买那套小人书,是我与父亲抗争的结果。 `3? HQ2n 4cy,'B 我外婆家远在四十里外的县城以西一个叫刘陆砖场的地方,当时交通不发达,有轮船,但父母亲舍不得花钱,然后每到寒暑假,就拉着我和姐姐一起徒步回外婆家。 byP< !p* %Un wh1VG 有时父亲抱我一会,有时驮一会,感觉跑一整天才到。 H9'psv o6w8Y/VPu 有次我和父亲两人从外婆家回来,要到刘陆乡镇时,我跑不动了,让父亲抱。 "N'W~XPG :G98uX t 父亲身上背着其他大大小小包裹,着实抱不了,就怂恿我说,到乡镇上买小人书给我。 yX*$PNL5w izcjI.3e, 我的兴致就来了,就像曹操带兵打仗时,对他手下人说前面有梅林,于是大家都流出了口水不渴了。 ,gpEXUp
\ |<3x`l-` 后来都出了乡镇,父亲却不提这事了,反过神来的我,哭着闹着非要让父亲给我买小人书。 [So1`IA6 iEI#J!~ 我那憨厚又疼爱我的父亲折返后,一下子买了一套十本《神鞭》。 hl0X,G+@ o=!_.lDF: 这十本小人书让我成了学校的焦点,我可以拿它换其他小朋友的小人书,像《水浒》《三国演义》之类的,就是从那个时候接触到的。 O..{wdZy G2y1S/ 记得一年级时的佑余老师,那是真的凶,对学生的惩罚,如果放到现在,应该是不敢。 hMz)l\0
trjpq{,[U 不过,这也让那些顽皮的孩子在课堂上收敛许多。 }M(xN6E
%nUN 徐老师教数学,慈母一般,那时的她身材又好,也漂亮。 MBj
Ae!,- xR$T/] / 我有次放学时经过她家屋后,外面下暴雨,我没有伞,红领巾松脱地挂在脖子上。 yMyvX_UNI )w<Z4_!N4s 徐老师正好出来看见我,帮我系好红领巾后,又回家拿了一件旧衣服让我裹着回家。 PPFt
p3C fUCjC*#1 还有刘生华校长,我记得他在操场上给我们讲过的一句话:衣服破了不可耻,有洞补起来就好了,但不能脏,做人也要一样。 H)S!%(x4 A4rMJ+!5 后来读刘备《三国志·蜀书·先主传》:“勿以恶小而为之,勿以善小而不为。”;孔子也曾说:“其身正,不令而行;其身不正,虽令不从。” cR!M{U.q a-S
tOO5s 都阐述了做人不能脏的基本道理。 IS!OO< ZDL1H3
;R 学校操场上有两棵泡桐树,一东一西,西边的大一些,两三个人合抱不了。 b{aB^a:f=L $nW9VMa 每到春天时,繁茂的枝杈间会长出紫色的花朵,到仲夏时,暴雨过后,地上便铺了一层花毯,甚是好看。 N<b2xT WcT= 5G 而到了秋天时,地上会散落一地黑色的果子。 /;}%E du~V=%9 操场不大,但足够全村的小孩子在课间玩耍。 CLmo%"\s *aS+XnT/ 我有次趴在玉建的肩上,一个不小心就从他肩头翻过去了。 M:oM(K+ Iw.!*0$ 胳膊关节咔嚓一声。 X=1o$:7 U/AiI;Ne 骨折后左胳膊肘子凸突出来,撑着皮肤,又痛又害怕,上课时不敢吱声,下课时在厕所里哭。 f@J
rbg l(87s^_ 后来,我爷爷带我去镇上打石膏,那医生的水平有限,使得我胳膊肘到现在还有点变形,没有恢复到原来位置。 Ua:@,}; AWMJ/E*T 当时父母亲被征用去外地“挑大河”,就是国家的水利工程,动员各村的劳力支援。 :Cx|(+T {PxFG<^U 父母亲被村里的电话通知到后,镇里的干部派小汽艇送我母亲回村。 R ai
04 =+mb@#="m 到家时,我正躺在爷爷点着煤油灯昏暗的房中。 uY>M3h#qx |kvH`&s 母亲一个劲地抱着我抹眼泪,她身上还散发着远方带来的泥土香味。 Z- a u;t~
z 《佛经》中有个佛教教义,是“一切皆空”。 EZjtZMnj VZr:yE 清明时节,我站在爷爷荒凉的坟头,回味着这句话。 -@_v@]: 6hd<ys? 小学早已被其他房屋取代;操场上的泡桐树不见踪影;只要走进瞎狗头家的那条巷子,耳中便有他的二胡声。 l"}_+5 b FajK; 昌栋父亲,那个面目慈善的人又去了哪里? ;>5`Y8s6 =+wd"Bu 生命中的小伙伴们,再也不会相聚在操场上的泡桐树下,踩着紫色花,相互追逐…… q! 'p ,G}i:7 万法皆空,唯因果不空,此生因缘结果,因缘而散。 9`N5$;NzY 0mUVa=)D 《金刚经》里说:一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观。 8Vj'&UY _9 '_w& 回不去的故乡,回不去的童年,终如梦幻泡影。 3BCD0
%8 MomHSv Q\ 黄昏中,村南的乱岗地依然孤独……
|