|
|
楼主 发表于: 2024-04-26
, 来自:江苏省0==
;o)`9<es!2
ZjI/zqBm
清明时节，凌晨驱车回乡，只为了能够在天亮前见父母带他们去镇上喝早茶。 lo]B 5_en
~"<VUJ=Ly:
转眼间，断断续续离家数十载，所谓世人慌慌张张，为了碎银几两，四下奔波里，恍惚间抬头，却已是知天命之年了。 luxKgcU
$=QGua V
于俗世中，做俗人事，遵俗人命，就像有条无情的鞭子，在身后不停地抽打，唯恐停下来，那种不确定，会吞噬自己。 (82\&dfy
lWyP[>*
转过身回望的时间太少了。 ^ 6NABXL
MIXrLh3
喜欢夜里的雨声，四周一片寂静，睁着一双空洞的眼，收起所有的敏感，让湿润的滴答声拥抱偶然间的自己。 I?B,rT3 h
~|B!
. +
那孤独的雨，趴在窗外，一个想要进来，一个想要出去。 xf F&$K"
(a)@<RF`Q}
五十上下，激情后的灰烬，无论是不甘还是无奈，都化成了发际飘飘落落的白云。 % OfDTs
-z~ V
一群孩子嘻闹的笑声，像串串欢乐豆落在心鼓上，叮叮咚咚响个不停，从回忆中走来。 y\f 8Ird
5 2C-D+zCJ
学校操场上泡桐树，开着紫色的花朵，在阳光下安静，叶子在微风中轻轻飘落。 ~bWWu`h
z1@sEfk>
站在新农村的家乡，泥巴路成了水泥路，别墅新房成了排，可，旧村的巷子依然曲曲弯弯，红砖灰瓦就像上了年纪的老人，倔强地留在世间讲述自己的故事。 !k??Kj
1n5e^'z
幼时去村南似乎印象浅浅，与我同龄的大多在村西和村中，所谓村中，便是当时人口集中的桥北一片区域。 5P t}
9
{^B
Tc
村南的最南，有一条通向田野的河流，里下河地区的人们，出门便是船，河便是路。 .Zo9^0`C
$> r fAs!
撑篙的多，摇橹的也有，但很少，一个人或两个人摇着橹，水花在船后荡开，推着船前行。 XX5(/#
YT% SCaU
我父母亲就经常摇橹下地。 ^N}~U5
d&R \7)0
不过，我家地在村子的东边又东边，父母说那地方叫“十八亩”，至于为什么叫这个名字，他们也说不清，当时我差不多上小学一二年级的样子，对这类问题不好奇。
rgvc5p
"a`0w9Mm}
好奇的是父母亲那摇橹的姿势，两人配合的天衣无缝，往前时，整个身子似乎游于船沿之外，往后拉时，步调又是出奇的一致。
E#X!*q&
u b>K ^
我坐在船舱中，晚上收工回家时，船舱中堆满瓜果，尤以“水瓜”最多，水瓜水分多，吃起来脆口，是那时的最爱。 H1b% :KRVK
O@(.ei*HJ!
回家时，向西，晚霞五彩斑斓。 RKJWLofX&
;KZ2L~
THG
我家的船要从村中的桥下经过，爷爷早早拿个小板凳，坐在桥中央（有时坐桥北边），面向河东，摇着小蒲扇纳着凉，我就在桥下向爷爷挥手。 <~8f0+"
-_f0AfU/a
不敢叫，桥上的人太多，内向的我希望爷爷看见我。 Ud(d Wj-/
O/r<VT Op
说起村中的桥，真的有许多话要说，那地方成了全村人集会的场地，尤其是夏天的晚上，无论是村南还是村东村西的人，都涌到这里。 4.kkxQR7r
wqoN@d
东家长西家短是村中女人的最爱，也有谈论时事的。 y7G|P~td
!=Vh2UbC3
万福叔叔的家就建在桥南，地理位置的优势，让他每天都在桥上占有一席之地。 Z
a
y'/b
c$SxDYG
这个不重要，重要的是，万福叔叔识字，甚至一度被选为村支书。 rJ~(Xu>, s
/z- C
:k\
识字的人就喜欢看书看报纸，于是，外面的世界，就通过万福叔叔的嘴，在每个黄昏来临时，在桥头传遍了整个村落。 = {D B
v e]95w9J
至于信息来源或真假，谁也不会去较真，大家在乎的是，村外的世界怎么有那么多邪乎有趣的事。 w.F3o4YP
z'}t@R#H
我好像也听过几次，不感兴趣，让我感兴趣的是瞎狗头在桥上拉二胡。 /s0VyUV=
1sJJ"dC.w
瞎狗头不是全瞎，至少还能摸着走路。 *CD=cmdD*
bD h(;%=
他家有几个姐姐好像也是这毛病。小时候瞎狗头与我还玩过一阵，大我不超过五岁。 l0bT_?LhK
D
'_ #?%3^
瞎狗头拉二胡，那是真的好听。 eMd1%/[
C5z
声调悠扬，能够在心里的某个地方撞出点快乐的东西。 m?CjYqvf
5lA 8e
拉的是什么名字，小小的我自然不知道，大了以后听到《茉莉花》，感觉很熟悉，才想起来很早很早以前，这曲子曾经有个人在我的心里种下一粒种子。 zs^\z Cb8
]{, =mOk
只要瞎狗头在桥头一开拉，我必停在那听。 P
>,D$-3
NU\t3JaR
村中没有电，二胡声伴着河水，流啊，流啊，是真的让人陶醉。 F^v { Jqc
>v4~:n2D
我曾想过向瞎狗头学二胡，奈何小时不能左右，我白天去瞎狗头家玩时，他就在自己的小院中坐在小板凳上，一个人拉啊拉，全然不顾。 Uz8C!L ">C
X1~A "sW [
那时的他，应该是贫穷的人们中最幸福的一个。 gR6T]v
xMGd'l?
瞎狗头没有上过学，也能拉得一手好二胡，后来他父母亲为了他能养活自己，曾让他去学过算命，给人测八字，他好像聪明极了。 `2U/O .rV
!-o||rt
而我上学时，二年级却留了级。 a}]@ o"
RX|& cY>
本来在幼儿园和一年级时，有正东、佑俊、长贵一起的，奈何留下来与建中、长春、昌栋一起了，还有一个宏宽。 ,&l *AB!
[0
f6uIF
宏宽大我们一点，昌栋小我们一点。宏宽的数学算力可以用惊叹来形容。他的数学好到我望尘莫及。 aj-uk(r
H.S| njn:r
然而就像我一样，偏科严重。 w 8@| b}
E|}Nj}( *
我喜欢语文，他喜欢数学。 rG%_O$_dO
{7s zo`U2
他放学后下农田帮父母下地，因此，放学后的时光我们很少碰到，生活中少了很多交集，小学毕业后，他便辍学了。 %;B
' >$O
! g :G{b
说来也怪，像正东、长贵他们虽然只同班了一二年，后来上初中，进社会也没有交集，甚至长贵从我上初中后就没见过他，却还依然记得他的样子，名字更是刻在不自觉的记忆中。 O6 J<Lqgh
Z]+Xh
后来和昌栋、长春、建中几个小伙伴一起上学，还有几个女孩子，像爱华、红梅等，其中邻村徐家舍的几个女孩子，对杨智兰印象有点深，杨智兰成绩不怎么好，但感觉内向，和我一样，不爱说话。 tKV iM@T
2Rp{]s$jo
昌栋这个名字，我着着实实听他爸爸讲过，昌栋的爸爸是名村医，我从小就认为，他是文化人。 M@8 6u^80
c oz}VMp
我和昌栋同学，放学或周日自然会找他玩。 Z #V\[
ng6p# F,3
昌栋属龙，大年初一生日，这些在我小时候就印象深刻。 }X E/5S}D
O g~"+IGp
昌栋爸爸说，昌栋这个名字的意思是希望他能成为国家的栋梁。 {8Nd-WJ{
lGgKzi9VD
初听自然不懂，直到昌栋考上大学后，我终于明白了，而那时的我正在为一个月三百多块的工资在厂里拼死拼活。 G7{: d
?S7:KnU>K
我的名字，也不知道是谁帮我起的，但肯定不是我那半文盲的父亲和大字不识的母亲起的。 <NsT[r ~C
Nfvg[c
后来读《孟子·离娄章句下》里面有一句“爱人者，人恒爱之;敬人者，人恒敬之”才知道为我起名人的良苦用心。 R20GjWy=
KD*4n'm!>
当然也会找建中和长春玩。 bg. KkJMrR
QI{Y@xQ
他们住村西。 ! \Kh\
J4 ^cd
不过，他们经常找人打架。 4f~ZY]|nM
LBi>D`]
我害怕，所以很少找他们。 VDN]P3
\ku{-^ 7
建中上学时坐我前面，鼻涕永远像两条虫子留在他的鼻沟里，成天呼拉呼拉吸不完，为这事我曾在课堂上抗议过。 kpUU
'7Q
a2FIFWvW
他回首一拳打我胸口上，痛的我再也不提这事了。 #i U/Yg!
bW3o%srxa
不过，他爸爸做贩粮生意，家里有钱，他是操场上卖糖年糕奶奶的常客，五分钱一根的那种。 wZb@VG}%
~ZC=!| Q#
建中与长春是亲戚关系，但不影响他们俩人干架，两人一言不合就是飞砖走石，我们其他小伙伴只要看到他们武斗，都会心惊胆战。 / T( ~T
3c6)
最让我难忘的是，长春曾从操场的东面奔跑，起跳后直接飞向操场西边的建中，空中展开的飞腿，堪比当时我看过的小人书中燕子李三的功夫。 6>A8#VT
e-meUf9
奇怪的事，他们和好的也快，和好后，就与北冯的孩子“打仗”。
];]EK6dzG
![n`n(oN
我参加过一次这样的“战争”。 (R,n`x2^
KO "iauW
北冯与我们村中间仅有一片田块隔着，一直以来，双方的小伙伴都剑拔弩张，只要一到周日，就会以田块为界河，田垅作掩护，然后以砖块作进攻或防守的武器向对方阵地投掷。 ) O^08]Y g
73`UTXvWU
那天本来我是去找建中玩的，他在草垛边玩倒立，我也跟着玩，不过没他玩的溜，我不是倒不起来就是倒起来了立不久。 n-.k&B{a
|B.d7@{mM
后天，长春来叫人，说北冯跟他们约架，人数不够，正好我在，迷迷糊糊就被他们拉去了。 #8|NZ6x,
eci\Q,
到了阵地，好家伙，我连头也不敢抬，砖头小石子就在头顶呼呼乱飞，吓的我临阵脱逃，没一会儿功夫就溜了。 >>x V-1h:
# nhAW
小学时的快乐，对我来说，是翻看小人书的时候。 ^;_b!7*
r!uAofIi_
我曾有套小人书《神鞭》，十本。 +rX,Sl`/
U#4W"1~iX
里面讲的是一个人的头发很长，就像鞭子一样，后来练成了武器，专门打坏人，但那人结局不好，被国民党抓住，剪了鞭子，死在大牢，让我好多年不能释怀。 xK ux5u _
J[AgOUc
买那套小人书，是我与父亲抗争的结果。 0:8'Ov(
Y{ @[)M{<
我外婆家远在四十里外的县城以西一个叫刘陆砖场的地方，当时交通不发达，有轮船，但父母亲舍不得花钱，然后每到寒暑假，就拉着我和姐姐一起徒步回外婆家。 % s yBm
|Ay#0uQ5Y
有时父亲抱我一会，有时驮一会，感觉跑一整天才到。 [J 3;U6
=@MK U
有次我和父亲两人从外婆家回来，要到刘陆乡镇时，我跑不动了，让父亲抱。 SQ k! o{
]x\w P7x
父亲身上背着其他大大小小包裹，着实抱不了，就怂恿我说，到乡镇上买小人书给我。 d(XWt;K K
1OL~ )X3
我的兴致就来了，就像曹操带兵打仗时，对他手下人说前面有梅林，于是大家都流出了口水不渴了。 s 1q d/
S22 ; g
后来都出了乡镇，父亲却不提这事了，反过神来的我，哭着闹着非要让父亲给我买小人书。 *k$&
Hcr$
U7=Z.*/62
我那憨厚又疼爱我的父亲折返后，一下子买了一套十本《神鞭》。 ZQ/5]]}3y
eL !6}y}W
这十本小人书让我成了学校的焦点，我可以拿它换其他小朋友的小人书，像《水浒》《三国演义》之类的，就是从那个时候接触到的。 7 #N
@B
c6
|&?}F
记得一年级时的佑余老师，那是真的凶，对学生的惩罚，如果放到现在，应该是不敢。 O}V2> W$
;0E 4S
不过，这也让那些顽皮的孩子在课堂上收敛许多。 p,fin?nW c
&y+eE?j
徐老师教数学，慈母一般，那时的她身材又好，也漂亮。 JN!YRcj
Bnv%W4
我有次放学时经过她家屋后，外面下暴雨，我没有伞，红领巾松脱地挂在脖子上。 Y8(yOVy9
q<7n5kJ~
徐老师正好出来看见我，帮我系好红领巾后，又回家拿了一件旧衣服让我裹着回家。 2{N0. |5
`r V,<
还有刘生华校长，我记得他在操场上给我们讲过的一句话：衣服破了不可耻，有洞补起来就好了，但不能脏，做人也要一样。 | <$O5b'
"k/@tX1:
R
后来读刘备《三国志·蜀书·先主传》：“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。”；孔子也曾说：“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。” VxoMK7'O=/
".4^?d_^VF
都阐述了做人不能脏的基本道理。 rz*Jm n b
-:q7"s-}b
学校操场上有两棵泡桐树，一东一西，西边的大一些，两三个人合抱不了。 k,& Qc Yw
@pz2}Hd |
每到春天时，繁茂的枝杈间会长出紫色的花朵，到仲夏时，暴雨过后，地上便铺了一层花毯，甚是好看。 * UC^&5:
n a)_8r~
而到了秋天时，地上会散落一地黑色的果子。 <^paRKEa+#
|/$#G0X; H
操场不大，但足够全村的小孩子在课间玩耍。 3u<2~!sR
ZW"J]"A
我有次趴在玉建的肩上，一个不小心就从他肩头翻过去了。 $mlcaH
ImVe 71mh
胳膊关节咔嚓一声。 G
y2XjO8b
/_8V+@im
骨折后左胳膊肘子凸突出来，撑着皮肤，又痛又害怕，上课时不敢吱声，下课时在厕所里哭。 G39t'^ZK*#
G1|:b-C
后来，我爷爷带我去镇上打石膏，那医生的水平有限，使得我胳膊肘到现在还有点变形，没有恢复到原来位置。 8iRQPV-"_
.v{ty
当时父母亲被征用去外地“挑大河”，就是国家的水利工程，动员各村的劳力支援。 "mA/:8` Q
_QY "#
父母亲被村里的电话通知到后，镇里的干部派小汽艇送我母亲回村。 l ki(_ @3
RP$A"<goP
到家时，我正躺在爷爷点着煤油灯昏暗的房中。 cW\ 7yZh
H2} i .
母亲一个劲地抱着我抹眼泪，她身上还散发着远方带来的泥土香味。 f?QD# #~;
<U* d
《佛经》中有个佛教教义，是“一切皆空”。 8z&9
QPn c "!
清明时节，我站在爷爷荒凉的坟头，回味着这句话。 _U %B1s3y
@z.!Dby
小学早已被其他房屋取代；操场上的泡桐树不见踪影；只要走进瞎狗头家的那条巷子，耳中便有他的二胡声。 t{9Ph]e
JY q} YG=%
昌栋父亲，那个面目慈善的人又去了哪里？ s0CRrMk
#<{MtK_
生命中的小伙伴们，再也不会相聚在操场上的泡桐树下，踩着紫色花，相互追逐…… p[
Es4S}N
r|+Zni]
万法皆空，唯因果不空，此生因缘结果，因缘而散。 "$_ypgRrSR
_+i-)
《金刚经》里说:一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。 l_WY];a
BKk* <WMD
回不去的故乡，回不去的童年，终如梦幻泡影。 tq[C"| dH
#@ G2n@Hj
黄昏中，村南的乱岗地依然孤独……
|
