肉末酱香忆过往
此文发表于《新民晚报社区版、长三角专刊》
感谢昆山论坛给予我练笔的机会，曾经在论坛上分享的文章已发表了多篇，再次感谢！
黄豆酱，是中国传统的一种调味酱，起源于西汉，用黄豆炒熟磨碎后发酵而制成。黄豆酱有浓郁的酱香和酯香，咸甜适口，用于醮、焖、蒸、炒、拌等各种烹调方式，也可佐餐、净食等。
相传，范蠡十七岁时在财主家管理厨房。由于没有经验，饭菜常常做得不称心而剩下许多，时间一久，便成了酸馊食物。为防主人发现，范蠡将这些食物放在储藏室里。然而，没有不透风的墙，这事最终被财主发现，财主骂了他一顿，还限定他十天之内把酸馊食物变成有用之物。聪明的范蠡先将长了绿毛白毛的食物用物处理，然后晒干再用锅炒熟，去异味杀细菌，加点温水搅拌成糊喂猪。财主看猪吃得欢也挺高兴。后来，有个小长工与范蠡开玩笑，将这食物放在面条里给范蠡吃，没想到，面条特别有味。此时，小长工才道出原委，得此启发，范蠡用这种酸馊发毛食物创制出了美味可口的酱。当然范蠡所制出的酱到底口味如何，我们终究是不得而知。
当盛夏慢慢开始了谢幕，秋天已悄无声息从远方飘了过来，家中的菜园地又是一番景致。当黄瓜终于由绿变为黄颜色时，田埂上横竖成行，错落有致的黄豆梢上密密的豆荚早已在地里青中泛着黄色，一层浅黄色的荚衣内，包裹着圆圆的黄豆。母亲通常会在此时将黄豆连根拔起，随后归置在一起，用稻草打结的绳子将其捆紧，挑至家，将其均摊晒在屋前的场地之上。经过几个太阳暴晒后，接着就是打黄豆。打豆子是一个力气活，母亲会将旧年搁置在猪圈上的梿枷找出，放在水里浸泡一会，然后与父亲两人一人拿一个梿枷，在保持一定的距离后，对立而站，接着将各自手中的梿枷有节奏地咂到豆秆上。在梿枷无数次的敲打之下，金黄色圆圆的豆子会欢快地从豆荚壳中跑出来，滚得四处都是。最后又经过筛、风、选等多道工序，一颗颗饱满的黄豆最终都会被归入袋中，母亲会妥善地将它们放入稻仓的架子上。
做豆酱得先做酱黄。五月中旬，当大地、天空、河流、田野，被绿色充盈时，正是酱黄制作的最佳时间。
母亲通常会在往年的老黄豆中，选几斤颗粒饱满的黄豆，洗净后将其浸泡在水中，当颗颗黄豆被水浸泡似吹得圆鼓鼓气球时，接着将它们放入锅中煮熟，待煮熟后捞起沥干水分，用面粉将其搅拌均匀至干，摊入竹扁之中，上覆一层纱布将其遮盖，置于阴凉处。此为酱黄的制作方法，待酱黄表层长出一层软软的金黄霉时，再将纱布掀起。然后将竹扁抬到室外暴晒，至干透，最后将酱黄用袋子扎起，搁置起来。这期间一定要确保酱黄的干燥，不能使其受潮。
夏末，屋前的蝉鸣之声依旧不绝，声声蝉鸣穿过门前槐树枝叶丛，那声音，仿佛千万颗跳动的心。此时做豆酱再好不过了。母亲会在此时，将干透的酱黄取出置于铝锅之中，用清水将酱黄先过滤一下，接着用冷却后的开水将酱黄搅拌均匀，以不稠不稀为佳。然后将生姜、大蒜、白糖、盐、少许辣椒等佐料放入酱黄搅拌，接着将搅拌好的酱黄倒入坛中，最后将坛口封住并盖上坛盖。至此，豆酱的制作算是基本完成了。
接下来就是静静地等待。等上近两个月，豆酱会在坛中悄悄地发生着变化，会变得越来越稠，颜色也会越来越深。随着时间的推移，豆酱的香味也会慢慢溢出坛口，若此时打开坛盖，厨房周遭会被豆酱的咸香味弥漫、充斥着。那淡淡的咸香味会让人沉迷，会让人留恋过往的时光。
随着抢收、抢种的来临，母亲为了不耽搁农事，通常会在中午随意炒两个菜，然后会拿着铝质的大调羹从豆酱坛中，舀上浓稠的小半蓝边碗豆酱，将其置于锅架中蒸，待米饭熟后，豆酱也就熟了。此时豆酱俨然成了一道副菜，可将它拌在米饭中或匀匀抹在香脆的锅巴上。当牙齿与锅巴在嘴里碰撞发出清脆声响时，舌尖也同时触碰到了咸香的豆酱，那咸香味会立刻在嘴里扩散。对于那些从锅巴裂处溢出沾在手上的豆酱，我们都会毫不犹豫嗦上一口。
往昔的生活是贫穷的，贫穷的亦如饭桌上的那道豆酱菜，不曾有过色彩，一直都是酱色。寡酱我们所食最多。偶尔有那么几次，母亲会在豆酱中放入几片切碎的豆干，抑或河塘抓来晒干的小鱼小虾。至于在豆酱中放点肉末，那是想都不敢想的。
但是就有那么一回，母亲给我做了满满一瓶肉末豆酱。十六岁那年的冬季，我从宁国技校回了一趟老家。清晨，母亲没有像往常般给我准备炒点咸菜、咸萝卜，而是领着我去了两公里以外的飞鲤集镇。
冬日清晨的村庄，天宇青碧，四野苍茫。母亲与我一同沿着新河埂行走着，在我们的前方依稀可见有几个人影在移动，他们或肩挑，或车拉，披着晨晓和霜气，带着鸡鸭蔬菜，和我们一样，去赶早集。通往飞鲤集镇的路有两条，一条是宽阔的土马路，另一条是曲折的田间小径。前者耗时长，后者距离短。母亲与我选择了后者。
故乡的冬日虽水瘦山寒，但却并不死寂。大地是丰饶的，源源不断地馈赠着那些勤劳的农人。麦苗、油菜匍匐在坚硬的地间，蓊郁地绿着，不改初颜的墨绿。
春生夏长秋收冬藏，稻谷此时早已进入了粮仓，动物也都开始了冬眠，在几处尚未开垦出来的田畴之上，堆放着整齐的稻谷秸秆，它们似一座小小的秸秆山。一阵寒风吹过，稻田里的秸秆发出的沙沙响声，仿佛在和道桩子低声交谈。河渠边缘的芦苇，在寒风中依然挺拔，以其独特的姿态迎接着冬天的到来。它们没了夏天的繁茂与翠绿，以枯黄的色彩，展示着一种别样的美。根根芦苇皆似一位历经沧桑的老者，静静地伫立在水中，守望着这片贫瘠的土地。
晨曦之后，阳光洒在了繁忙的飞鲤集镇，淡墨色的飞鲤古桥连接着小河两岸层层叠叠的灰瓦房子，静美得似一幅水墨画。集上呈热闹状，熙熙攘攘的吵闹声，卖菜老农的吆喝声，买菜者的讨价还价声，铁匠铺里传来叮叮当当的敲打声，这喧嚣的闹声，令人疑心是飞鲤古桥之下的水声在流动。
须臾，母亲领我至一肉摊前。此时金色的光芒正在猪肉摊上跳跃着，仿佛给那些鲜红的猪肉镶上了一层金边。摊主那一双粗糙而有力的手，透露着岁月的痕迹和辛勤的劳作。
“来三块钱的肉。”母亲向那摊主道。
摊主抬头看了看母亲说道：“三块钱够吗？”
“够了！”母亲复道。
至家，母亲把买来的猪肉洗净后，用菜刀将少许肥肉先切下，并投入锅中熬至出油，接着再将瘦肉剁成肉末状与肥肉一并翻炒，最后再将豆酱倒进热气腾腾飘着肉香味的锅中，复翻炒几下盖上锅盖。待到豆酱温热后，母亲会将灶台前的罐头瓶拿来，将肉末豆酱盛入瓶中。
就这样，这瓶带有母亲温度的肉末豆酱，随同我一起去了一百多公里外的宁国技校。彼时的校寝一间住有十人。因有个别同学喜欢用他人之物的习惯，故后来大家都将一些私人物品锁进箱子里。当然，这瓶带有母亲温度的肉末豆酱也毫无悬念地被我锁进了箱子里。
校园生活并非皆是多姿多彩，偶尔也会犹如越冬的候鸟般，不时发出叹气之声。但自从有了这瓶肉末豆酱的相伴，校园的生活开始有了些许愉快的盼头。每每到了饭点，我都会拿着饭盒一路小跑去了食堂，打上伍角钱的白米饭，然后又小跑着回到寝室。忙不迭地将箱子里的那瓶肉末豆酱取出来，拧开盖，用小调羹轻轻舀出一平勺放入米饭中，随手再将瓶盖拧紧，将酱瓶放入箱子里。
若平时在家中，这瓶肉末豆酱一定是饭桌上的一道副菜，而此时它俨然成了一道主菜。热腾腾的白米饭经咸香味的肉末豆酱这么一拌，那味道真香啊！这种味要比菜市场那种腌制的豆角、黄豆香多了。前者不仅香，还见荤。后者一点荤都没有，而且腌制品吃多了，蹲坑都困难。
母亲虽有给足我每月的生活费，也时常叮嘱我不要在饭菜上节约。但每每想到我与母亲在暑假，弯腰去拾那一斤仅可换二角钱的笋壳时，心就会不禁泛起一种疼痛感。
当我一次又一次地拧开那酱瓶时，心里都会存在着一种幻想，幻想这瓶酱可以一直吃下去，吃到期末，吃到我毕业。当然了，幻想也仅仅存在童话的故事里。当铁制调羹与厚重的玻璃瓶发出重重刮磨声时，意味着这瓶肉末豆酱已食殆尽，为了不浪费，最后一餐我是将开水倒入瓶中，接着拧紧瓶盖，用力地晃动着，将最后那一点点淡淡的酱汁倒入米饭盒中……
庆幸的是，不久之后的我，就被分配到了江苏丹阳去实习，自此也就慢慢远离了校园生活，同时也远离了那段以腌制豆角、黄豆为主菜的清贫岁月。
在那段清贫的校园生活里，这瓶酱好似一个脚印深深走进我内心深处的某个人，从此，我的生活里就开始沾染了她的气息。不管这个人是否是与我多年未曾相见过，还是与我隔着几条街几座城市，但只要我一想起她，就会感觉与她的距离依然是那么近。因为，都在时间里。随着岁月一层层，如同岩石纹理似的叠增，倏忽之间，我已至中年。如今我也回到了家乡，此时母亲已近七旬，日渐苍老，她已多年不曾再做过豆酱了。那条似命运一般的羊肠小径，我已多年未曾再次踏足，曾走过无数次崎岖泥泞乡间的小道也被一条平坦的水泥路给取代了。
起点的村庄，在春风吹拂之后，一座座洋式小楼如春笋破土出现在槐花和樟树之间。傍晚走在路上，夕阳西下，眼前仿佛清晰地浮现出母亲曾为我熬制那一瓶肉末豆酱，以及母亲与我佝偻在竹林深处捡拾竹笋壳的那段过往。温暖的晚风将各家的烟火气，混着这些年或浓烈不安或酸涩难言，或开心雀跃或温馨平淡的各种回忆，轻轻柔柔地送进了我的心中，仿佛连心都晕染成了一片酱色。 [ 此帖被炼崽在2024-06-18 20:10重新编辑 ]
